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José Ortega y Gasset. Largement connu et reconnu dans son pays natal, l'Espagne,
où les publications qui s'appuient sur ses écrits ne se comptent plus, le personnage,
et surtout sa pensée, sont très largement méconnus dans les autres pays, Europe en
tête. Or, cette reconnaissance limitée ne saurait être imputable au manque d'intérêt
que pourraient susciter les thèmes sur lesquels s'exerce sa réflexion, non plus qu'à
sa méthode, dans la mesure où nous verrons qu'Ortega se fait un devoir d'affronter
les  questions  les  plus  radicales,  et  ce avec  une  certaine noblesse  d'ordre
chevaleresque.
L'objet du présent travail de recherche ne consiste en aucun cas en une
tentative de réhabilitation d'une pensée qui, de toute façon, ne saurait requérir une
si modeste contribution.  Le propos n'est  ainsi  pas de justifier ou de chercher à
mettre  en difficulté  une pensée,  par  ailleurs considérée par  l'auteur  du présent
document  avec  révérence,  mais  plutôt  de  chercher  à  comprendre  l'ontologie
qu'elle développe et qui, bien que jamais clairement énoncée en tant que telle,
affleure  tout  au  long  de  l’œuvre  d'Ortega..  Il  est  ici  question  de  suivre  le
philosophe madrilène dans le traitement d'une question dont la place privilégiée et
la quasi-omniprésence qui lui sont accordées attestent de l'importance primordiale
qu'elle revêt à ses yeux. La question essentielle entre toutes dans l'histoire de la
philosophie : la question de la réalité radicale.
Je me propose donc de naviguer dans les méandres de la philosophie d'Ortega,
dont  la  remarquable  clarté  et  l'érudition,  témoignages  d'une  pensée  vivante  et
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rigoureuse, cachent néanmoins  quelques  questions  aussi épineuses  que
passionnantes.
Le moyen privilégié d'une telle recherche va consister prioritairement dans la mise
en évidence de la  conception ortéguienne propre aux  questions de l'être,  de la
chose, et de la réalité, trois composantes d'une pensée de l'ontologie ; pour essayer
de la comprendre, et d'en chercher la cohérence interne.
Le point de départ évident sera la découverte relevée par Ortega y Gasset quant à
la réalité authentique, pour en cerner la portée et les éventuelles limites, avant de
mettre  l'accent sur une distinction importante qui traverse toute  sa pensée.  Cette
distinction, omniprésente, doit permettre de mettre en évidence la conception des
choses et de leur être que l'on rencontre chez cet auteur remarquable, ainsi que la
conception de la réalité qu'elle sous-tend.
Pour  cerner  les  éventuels  limites  ou  choix  de  la  pensée  orteguienne,  nous  la
confronterons dans un dernier temps à une pensée contemporaine qui développe
une  "cosmologie" réellement originale, avec laquelle nous chercherons à savoir
dans quelle mesure Ortega y Gasset dialogue.
La volonté ici affichée est donc de suivre la philosophie d'Ortega dans ce qu'elle
cherche  à  atteindre,  dans  la  recherche  authentique  qu'elle  revendique,  en  un
dialogue avec une pensée qui,  vous en jugerez,  appellerait  peut-être davantage
d'attention qu'il ne lui en est accordé ; déficit que le présent travail est, dans sa
modestie, bien incapable de combler.
Notre progression  répondra à un cahier des charges précis,  constitué de quatre
exigences fondamentales : l'humilité, issue de la confrontation à une pensée ayant
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désormais  sa  place  au  panthéon  de  l'histoire  de  la  philosophie ;  la  prudence,
conséquence de l'interprétation de la pensée d'un auteur disparu,  qui ne pourra
donc en valider l'argumentation ; la rigueur, consistant en un recours très large aux
textes originaux d'Ortega, toujours précisément référencés ; ainsi qu'un soucis de
clarté,  avec  un  découpage  régulier  reprenant  les  étapes  de  la  progression  du
raisonnement, destiné à en faciliter le suivi.
Ces  quatre exigences  d'humilité,  de  prudence,  de rigueur  et  de  clarté, sont  le
minimum dû à la fois à la philosophie qu'il s'agit d'examiner, et au lecteur qui
daignera s'intéresser à la présente recherche.
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I.  Reprise préliminaire   : 
l a découverte d'Ortega et sa genèse  
Une annonce
Le point de départ de ce travail de recherche est l'annonce faite par José Ortega y
Gasset d'une découverte énorme de son temps : el « descubrimiento enorme de
nuestro tiempo » (Qué es filosofίa? IX, p.214). En effet, le philosophe madrilène
se fait le porte-parole de la révélation d'une découverte remarquable quant à la
question de la réalité, à laquelle nous allons nous intéresser.
Cette question du réel, de ce qui est en réalité par opposition à ce que l'on
croit  être,  traverse toute  l'histoire  de  la  philosophie  depuis  ses  premiers
balbutiements : que ce soit avec la distinction parménidienne entre l'être et le non-
être, sa négation avec l'être en éternel devenir d'Héraclite, tous deux reconnus par
Ortega comme étant à la source de la naissance de la philosophie (« la filosofίa
propiamente tal empieza con Parménides y Heráclito »,  Origen y epίlogo de la
filosofίa,  V, p.29), mais encore la théorie des formes de Platon, les catégories de
l'être chez Aristote, la redéfinition de la substance par Descartes, la monadologie
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de Leibniz (…), pour n'en citer qu'une infime partie reprise par Ortega.
Mais  pourquoi  cette  quête  éperdue  de  l'humanité  concernant  la  réalité ?  Pour
Ortega la réponse est simple : l'homme est perdu dans sa vie et dans le monde, et
il  cherche des certitudes  sur lesquelles  s'appuyer  pour sortir  de cette  perdition
existentielle.  La  vie  offre  un sentiment  de perdition  au milieu du chaos  de la
réalité, au sein de laquelle il faut s'orienter, à partir d'une première certitude qui
sera une  première sécurité (« perdidos  en nuestra  vida  – vida es  sensación de
perdimiento – buscamos una orientación radical para ella », et, « el primer acto de
una orientación radical tendrá que consistir en obtener sobre este caos la primera
seguridad,  lo  que  suele  llamarse  una  primera  certidumbre »  (Lecciones  de
metafίsica, XI, p.44)).
La philosophie est définie par Ortega comme connaissance de tout ce qui est, pour
justement répondre à un besoin de perspective intégrale permettant l'orientation
(« definir la  filosofίa  como conocimiento del Universo »,  Qué es filosofίa?, IV,
p.62 ; « necesitamos una perspectiva ίntegra […]. sin puntos cardinales, nuestros
pasos  carecerίan  de  orientación »,  Ibid.,  p.68).  La  philosophie est  ainsi
questionnement  sur  les  problèmes  radicaux  afin  de  trouver  cette  première
certitude sécurisante. Or, un de ces problèmes radicaux est celui de la vérité et de
la  réalité  authentique : « unos  de  éstos  es  el  de  la  verdad  y  su  correlato,  el
problema de la auténtica realidad » ( Origen y epίlogo de la filosofίa, I, p.10).
Le développement historique de la philosophie est donc perçu par Ortega comme
une suite de théories sur l'authentique réalité, se construisant en réponse les unes
aux  autres,  dépassant  les  erreurs  des  précédentes  pour  atteindre  davantage  de
vérité (« vemos los errores como verdades incompletas »,  Ibid., p.11). « De esta
suerte, la serie de los filósofos aparece como un solo filósofo que hubiera vivido
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dos mis quinientos años y durante ellos hubiera seguido pensando » (Ibid.).
On comprend ainsi l'attachement d'Ortega y Gasset à la question de l'authentique
réalité,  qui  est  la  question  philosophique  par  excellence,  à  laquelle  se  sont
confrontés tous les philosophes depuis deux mille cinq cent ans ! Mais, loin de se
limiter  à  apporter  sa  pierre  à  l'édifice  de  ce  développement  progressif  de  la
philosophie dans l'histoire, de la quête de la réalité radicale, Ortega annonce une
découverte  énorme,  qui  va  révolutionner  la  philosophie.  Il  ne  s'agit  pas  de
proposer une nouvelle philosophie, comme tant d'autres penseurs l'ont fait avant,
mais bien de proposer quelque chose de nouveau concernant la philosophie elle-
même : « sin que yo ahora pretenda expresar opinión formal sobre el asunto, me
permito insinuar la posibilidad de que lo que ahora empezamos a hacer bajo el
pabellón tradicional de la filosofίa no es una nueva filosofίa sino algo nuevo y
diferente frente a toda la filosofίa » (Ibid., VII, p.37).
Donc, non seulement Ortega annonce-t-il une découverte énorme quant à la réalité
authentique  ou  radicale  qui  occupe  la  philosophie  depuis  des  millénaires :
« hemos hallado una realidad radical nueva – por tanto, algo radicalmente distinto
de lo conocido en filosofίa » (Qué es filosofίa? X, p.216), mais encore annonce-t-
il  une  révolution  de  la  philosophie  elle-même.  Révolution  qui  passera  par  la
découverte  d'une nouvelle  réalité,  d'une nouvelle  idée de l'être,  d'une nouvelle
ontologie : « el hallazgo es, además de una realidad nueva, la iniciacón de una
nueva idea del ser, de una nueva ontologίa – de una nueva filosofίa ».
Ces annonces remarquables ne peuvent que nous inciter à suivre Ortega
dans la révélation d'une telle découverte révolutionnaire,  d'un tel progrès. Or,  le
progrès consiste justement à utiliser le passé comme une vérité partielle à dépasser
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(« el progreso exige que esta nueva forma supere la anterior y, para superarla, la
conserve  y  aproveche ;  que  se  apoye  en  ella »  (Historia  como  sistema,  VIII,
p.14)).  Ainsi  faut-il  faire  appel  au passé par  l'histoire :  « la  historia  es ciencia
sistemática  de  la  realidad  radical »  (Ibid.).  Donc,  lorsqu'Ortega  annonce  la
découverte  d'une  réalité  radicale  complètement  nouvelle,  distincte  de  l'être
cosmique des antiques et de l'être subjectif  des modernes (« hemos encontrado
como  dato  radical  del  Universo,  por  tanto,  como  realidad  primordial,  algo
completamente  nuevo,  distinto  del  ser  cósmico  de  que  partίan  los  antiguos  y
distinto del ser subjectivo de que partίan los modernos », ¿Qué es filosofίa ?,  X,
p.215), il annonce le programme de mise en évidence et donc d'exposition de sa
"découverte énorme" ; découverte par la révélation d'une erreur identique dans le
réalisme antique et dans l'idéalisme moderne, qu'il se propose de dépasser.
La genèse d'une découverte
L'erreur du réalisme antique
Voyons maintenant à quoi tient cette découverte et la genèse qui a présidé
à sa révélation.
Dans l'histoire de la philosophie, concernant la réalité radicale, la thèse réaliste est
première car la plus évidente (« hacemos una primera tesis que ha sido, a la par, la
que en la historia de la filosofίa ocupa - cronológicamente – el primer lugar ; es
ésta :  la  realidad  o  el  ser  consiste  en  las  cosas  y  su  conjunto  que  llamamos
mundo ».  Unas lecciones de metafίsica,  XI, p.45) : la réalité est la somme des
choses qu'il y a devant nous sans qu'on ne les cherche.  Ainsi se constitue une
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première thèse historique quant à la réalité authentique, qui donne l'être à toutes
les choses que l'on rencontre dans le monde, pour en faire la base stable, statique,
permettant à  l'homme de s'assurer face à l'insécurité de la  vie  dans un monde
changeant. Le modèle de l'être antique se trouve dans la chose, c'est-à-dire dans ce
que nous rencontrons dans  notre  contour  sensible :  « esta  tesis  […] encuentra,
pues, las caracterίsticas o atributos del ser, en la cosa. Y por  "cosa" entendemos
ante  todo  lo  que  vemos  y  tocamos,  lo  que  hallamos  como  nuestro  contorno
sensible » (Ibid., p.46). Le prototype de l'être antique est ainsi la chose sensible, la
res, d'où l'appellation "réalisme" : « esta tesis significa elevar a prototipo de todo
ser el modo peculiar de ser la "cosa", la res, y por ello se llama realismo » (Ibid.).
Mais, cette première thèse va se révéler problématique dans sa conception statique
des choses en elles-mêmes, car, si la réalité du mur pour moi est indubitable, la
réalité du mur en soi est, par contre, une hypothèse dubitable (« la realidad de esta
pared es problemática :  la realidad de mi visión de esa pared es indubitable ».
Ibid., XII, p.47). L'erreur du réalisme est d'ajouter l'hypothèse d'un mur en soi,
statique, sur la pensée  immédiate du mur pour nous.  La réalité indubitable  n'est
donc pas celle du mur en lui-même comme chose statique dotée d'être, mais celle
de ma pensée du mur : « esta es, pues, la realidad firme, la de mis pensamientos,
mis ideas. La tesis realista se anula dejando en su lugar la tesis idealista » (Ibid.).
La réalité véritable est par conséquent celle de ma pensée de la chose et non de la
chose en elle-même.
L'erreur de l'idéalisme moderne
On passe donc à la thèse idéaliste, historiquement seconde car  construite
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sur  la  remise  en  question  de  l'ingénuité  qui  consistait  à  donner  l'être  comme
évidence à tout ce qui nous entoure : « resultado de haber perdido la ingenuidad y
de pensar con gran cautela » (Ibid.). « Del mundo no ha quedado últimamente real
más que una cosa : el pensamiento ; y hemos pasado a la secunda posición del
hombre en la historia, la posición idealista » (Ibid., XII, p.49). La réalité radicale
devient  celle  de ma pensée,  seule  qui  résiste  au  doute  hyperbolique cartésien,
lequel aboutit à une conclusion évidente et fameuse : cogito ergo sum (Principes
de la philosophie). Je peux douter de tout, mais pas du fait que je sois en train de
douter, ce qui prouve l'existence de ma pensée comme seule absolument certaine.
Certitude à partir de laquelle est inférée l'existence du moi comme sujet et support
de la pensée.
Mais, à nier l'existence du mur en soi pour affirmer l'existence du sujet pensant,
l'idéalisme commet une nouvelle erreur : « el idealismo afirma que la pared no es
sino un pensamiento mίo, que sólo la hay en mi, que sólo yo existo. Esto es ya un
añadido  hipotético,  problemático,  arbitrario. »  (Unas  lecciones  de  metafίsica,
XIII, p.53). En effet, de même que la perception directe du mur ne permet pas d'en
inférer l'existence pour lui-même de celui-ci, de même, l'existence de la pensée
qui s'exécute dans le doute ne permet-elle pas d'en inférer ni l'inexistence du mur
en soi, ni l'existence d'un être en soi support de cette pensée, qui serait la réalité
authentique, absolue, radicale.
On retrouve donc un même type d'erreur dans le réalisme et dans l'idéalisme quant
à la réalité radicale : « esto nos  hace caer en la cuenta de que el idealismo al
pretender  fijar  qué  es  lo  que  verdaderamente  hay  comete,  bien  que  en  otra
dirección, el mismo error que el realismo » (Ibid.). « Al interpretar el idealismo lo
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inmediato como pensamiento, contradice y vulnerable su propio e invulnerable
punto de partida »(Ibid., XIV, p.56), « añade un razonamiento y una hipótesis de
inspiración realista » (Ibid.).
Mais, d'où vient donc cette erreur ? Pourquoi est-ce que l'idéalisme, qui a eu une
intuition  si  remarquable  du  fait  de  penser,  l'a  mal  interprétée ?  « ¿Por  qué  el
idealismo, que tuvo una intuición tan enérgica y clara del hecho pensamiento, lo
concibió tan mal, lo falsificó ?  Por la sensilla razón que acceptó sin discutirlo el
sentido tradicional del concepto ser y existir » (¿Qué es filosofίa ?,  X, p.219).
L'idéalisme, en découvrant la réalité nouvelle de la pensée grâce au doute,  est
resté prisonnier de la conception antique de l'être comme substance, indépendante.
L'erreur de Descartes, reconnu par Ortega comme le pionnier de cette conception
idéaliste de la réalité, a été d'utiliser la doctrine antique de l'être pour penser la
nouvelle réalité découverte, à savoir la pensée :  « El concepto de res habίa sido
establecido por la ontologίa tradicional. El error de Descartes y de los caballeros
del Espίritu ha sido no llevar a fondo su reforma de la filosofίa y aplicar, sin más,
a la nueva realidad que aspiraban estatuir - la pensée, el Geist – la doctrina vetusta
sobre el ser. » « El pensamiento griego se constituye en Parménides […] y […]
seguimos prisioneros dentro del cίrculo mágico que dibujó la ontologίa eleática ».
(Historia como sistema, VI, p.7). D'où l'on comprend l'erreur commune des thèses
idéalistes et  réalistes,  l'idéalisme retombant dans une sorte de réalisme et dans
l'erreur qui va de pair : « he aquί por qué digo que el idealista recae en un extraño
realismo » (Unas lecciones de metafίsica, XIV, p.57).
Pour  découvrir  la  réalité  radicale  au-delà  de  ces  erreurs  du  réalisme  et  de
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l'idéalisme qui hypostasiaient à tord des substances absolues, dans les choses ou le
sujet, il convient donc de dépasser ce concept antique de l'être comme substance
indépendante, pour forger une nouvelle conception de la réalité. On ne peut poser
en toute rigueur l'existence indépendante des choses du monde, non plus que celle
du sujet qui pense ces choses. Il faut donc repartir de la seule certitude dont nous
disposions, à savoir la découverte de l'idéalisme : le fait indubitable de la pensée
qui s'exécute dans le doute. Or, dans la pensée il y a nécessairement à la fois un
sujet qui pense, et un objet qui est pensé : « no hay pensamiento que no contenga
como uno de sus elementos un sujeto que lo piensa, como incluye un objeto que
es pensado. Si existe, pues, pensamiento, […] tendrá que existir su sujeto o yo y
su objeto » (¿Qué es filosofίa ?, IX, p.198). L'idéalisme s'est donc trompé en niant
l'existence de l'objet de la pensée : sans objets de la pensée, il n'y a pas de pensée.
Le sujet  pensant ne peut donc pas être conçu sans l'objet  de sa pensée.  Ainsi,
l'erreur évidente du réalisme tient à sa conversion en subjectivisme, à l'oubli de la
nécessité d'un objet pour qu'il y ait pensée :  « sin objetos no hay sujeto. El error
del idealismo fue convertirse en subjetivismo, en subrayar la dependencia en que
las cosas están de que yo las piense, de mi subjetividad, pero no advertir que mi
subjetividad depende también de que existan objetos. El error fue el hacer que el
yo se tragase el mundo, en vez de dejarlos a ambos inseprarables, inmediatos y
juntos » (Ibid., p.209).
Cette  erreur  a  d'ailleurs  déjà  été  perçue  par  Husserl,  qui  publie  en  1900  les
Recherches logiques, où l'on retrouve la célèbre formule, reprise par Sarte, sur
l'intentionnalité de la conscience : « toute conscience est conscience de quelque
chose ».
On  voit  clairement  explicitée  par  Ortega l'idée  que  l'idéalisme  s'est  privé  de
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comprendre la réalité radicale en enfermant le monde dans la pensée du sujet, au
lieu de comprendre la relation d'interdépendance mutuelle existant entre le sujet et
l'objet de la pensée : il n'existe pas de pensée sans objet, car la pensée est toujours
pensée  de  quelque  chose.  Dès  lors,  la  pensée,  découverte  comme  existant
absolument grâce au doute,  est  le lieu de la  donation conjointe du sujet  et  de
l'objet,  du  moi  et  du  monde,  mutuellement  interdépendants.  L'erreur  des  deux
positions philosophiques principales de l'histoire reconnues par Ortega tient donc
à  l'utilisation de l'ontologie grecque où la conception de l'être est basée sur les
concepts et objets mathématiques, invariables, figés, statiques (« el prototipo de
tal ser era el ser de los conceptos y de los objetos matemáticos, un ser invariable,
un ser-siempre-lo-mismo »,  Historia como sistema, VI, p.7), au lieu de réaliser
que les objets du monde autant que le sujet qui les pense ne peuvent exister l'un
sans l'autre. Il n'y a pas d'objet qui ne soit pas pensé, de même qu'il n'y a pas de
sujet pensant sans objet à penser.
La découverte d'une nouvelle forme d'être
Voilà la découverte énorme d'Ortega, et de son temps, à savoir qu'il n'y a pas d'être
suffisant mais seulement indigent,  seule réalité indubitable : « el ser indubitable
es, por lo pronto, no el suficiente, sino  "el ser indigente" »  (Ibid.,  p.219).  Pour
pouvoir  avoir  accès  à  la  réalité  radicale,  il  faut  se  libérer  des  catégories
ontologiques  grecques  de  la  substance  figée  sur  le  modèle  des  objets
mathématiques.  Voilà l'acte fondateur d'une nouvelle conception de l'être,  donc
d'une nouvelle ontologie, et d'une nouvelle philosophie.  L'être statique, issu des
abysses de la philosophie, est déclaré inexistant, et il lui a été substitué un être
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agissant : « el ser estático queda declarado cesante […] y ha de ser sustituido por
un ser actuante » (Ibid.  p.220). Voilà donc ce qui permet de dépasser les erreurs
commises  par  le  réalisme  antique,  de  poser  l'existence  des  choses  pour  elles-
mêmes,  et  par l'idéalisme  moderne,  d'enfermer  le  monde  dans  la  conscience
comme seule réalité. Le subjectivisme qui a régné en maître pendant des siècles a
été dépassé, le moi s'est évadé de sa réclusion interne, et le monde des choses a été
sauvé : « hemos superado el subjectivismo de siglos – el yo se ha libertado de su
prisίon  ίntima  […].  Nos  hemos  evadido  de  la  reclusión  hacia  dentro  en  que
vivίamos como modernos. », « Salvémos en el mundo – salvémonos en las cosas »
(Qué es filosofίa ?, X, p.221).
On trouve là des déclarations fortes qui ne laissent planer aucun doute quant à la
conviction profonde qui est celle  d'Ortega d'avoir découvert  une réalité nouvelle
qui permette de dépasser les erreurs respectives du réalisme et de l'idéalisme.
Voilà donc la grande découverte d'Ortega, qui traverse toute sa production
(de  ¿Qué es filosofίa ? en 1929 à  Origen y epίlogo de la filosofίa publié à titre
posthume, en passant par ¿Qué es conocimiento ?, 1930, ¿Qué es la vida ?, 1930,
En torno a Galileo, 1933, Lecciones de metafίsica, 1933, Historia como sistema,
1935, et encore  La idea de Principio en Leibniz, 1947,  et  El hombre y la gente,
1949) :
la découverte que l'unique être indubitable est l'être indigent, et non suffisant ; la
seule certitude absolue est l'interdépendance du moi et du monde : « el único ser
indubitable [...] es la interdependencia del yo y de las cosas, por tanto, que el ser
indubitable es, por lo pronto, no el suficiente, sino el ser indigente »  (¿Qué es
filosofίa ?, p.219).
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La réalité radicale  n'est donc ni le monde en lui-même ni le sujet pensant, mais
leur coexistence dans ma vie qui est le lieu de leur donation conjointe, « mi vida,
[...] la amplia, inmensa realidad de la coexistencia mίa con las cosas » (Lecciones
de metafίsica, XIV, p.58). Ma vie est cette réalité radicale tant convoitée, le Saint
Grall permettant à l'homme de s'assurer contre la perpétuelle insécurité du monde.
Les choses du monde existent en tant qu'elles interviennent dans ma vie, et le sujet
existe en tant qu'il  agit sur ces choses ; et,  en aucun cas l'un ou l'autre de ces
termes ne pourrait être pensé ni de manière indépendante, ni de manière statique.
Le monde et le moi sont en action l'un sur l'autre et c'est justement cette action
conjointe qui leur confère réalité.
L'être exécutif
Ainsi  n'y a-t-il pas d'être statique,  mais un être  purement exécutif,  qui n'existe
qu'en tant qu'il agit,  sans substance statique pour le soutenir : « un ser que no
exige detrás de su actuación una substancia previa y estática, sino que consiste en
puro ejecutarse. No el ser substantivo, sino el ser ejecutivo » (¿Qué es la vida ?,
VI, p.10).  De même que les choses n'existent pas sans leur action sur moi, de
même le moi ne peut être conçu en dehors de son action sur les choses :  « si las
cosas no son sino en tanto en cuanto actúan sobre mί y son sólo ese su ejecutivo
actuar, también  "yo" soy sólo en tanto en cuanto actúo sobre y con las cosas »
(¿Qué es la vida ?, VI, p.12).
La réalité est ainsi pure action des choses sur moi et du moi sur les choses : « la
realidad consiste en pura actuación de la circunstancia sobre mί y de mί sobre la
circunstancia » (¿Qué es  la  vida ?, VII, p.12).  On passe donc de l'être indigent,
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qui a permis de dépasser les erreurs des philosophies précédentes, à l'être exécutif.
En  effet,  le  principe  même  de  l'indigence  est  la  dépendance,  et  l'on  ne  peut
concevoir cette dernière que dans son actualisation, dans son effectivité. Donc si
l'être substantiel devait nécessairement être statique, être transcendant à la
trame mouvante de la  réalité,  à  l'inverse,  l'être indigent doit  être  effectif,
rencontrant dans son actualisation sa condition même d'existence.
La réalité est  donc  formée de  la relation entre deux formes d'être dépendantes
l'une de l'autre : le moi est celui qui agit dans la circonstance, et celle-ci est ce qui
oppose  facilités  ou  difficultés  à  mon  action   :  « La  realidad  consiste  en  pura
actuación de la circunstancia sobre mί y de mί sobre la circunstancia » (¿Qué es
la vida ?, VI p.12). Et, ces deux formes d'être indigentes n'ont d'être que dans la
mesure où elles l'actualisent, l'une sur sa circonstance, et l'autre sur le moi. Ainsi,
ma circonstance est facilités ou difficultés pour mon action : « el ser originario, la
realidad  primaria  de  cuanto  forma  parte  de  mi  circunstancia  consiste  en  su
servirme  o  estorbarme,  por  tanto,  en  ser  facilidad  o  dificultad  para  mi  vida »
(¿Qué es la vida ?, VI p.10).
Une philosophie de la vie originale : l'engagement héroïque
Cette  découverte  est  la  grande  avancée  d'Ortega,  qui  se  retrouve  avec  une
remarquable  constance  dans  toute  sa  production,  et  de  laquelle  découle  une
conception de la vie et de l'action humaine particulièrement intéressante. En effet,
dans la mesure où la vie est composée d'êtres indigents nécessitant effectivité, il
revient à chacun d'actualiser cette vie qui est la sienne : « la vida es un gerundio y
no un participio : un faciendum y no un factum. La vida es quehacer » (Historia
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como sistema, VII, p.9). « Lo único que nos es dado y que hay cuando hay vida
humana es tener que hacérsela » (Ibid.). On voit là une philosophie résolument
tournée  vers  l'action,  particulièrement  en  phase  avec  l'existentialisme  en
développement  au  XXème  siècle,  preuve  s'il  en  est  de  la  compréhension  par
Ortega des problématiques de son époque.
En effet, si l'individu se retrouve plongé dans une vie qu'il n'a pas choisie (selon la
formule célèbre de l'homme « jeté dans le monde », J.-P. Sartre, L'existentialisme
est un humanisme,  p.40), il n'appartient qu'à lui d'en faire ce qu'il veut. Car non
seulement l'individu est libre dans son action, mais en plus n'a-t-il d'autre choix
que d'agir, car la vie est justement obligation d'action, par définition actualisation
permanente. On retrouve une non-moins célèbre formule de l'homme « condamné
à être libre » (Ibid., p.39).
La particularité de la conception ortéguienne de la vie humaine est double.  Non
seulement insiste-t-il sur la part de liberté qui est celle de chacun dans le présent,
malgré le déterminisme du passé et de la circonstance (d'où une liberté limitée) :
« el  presente  en  que  se  resume y  condensa  el  pasado  es,  pues,  la  porción  de
fatalidad que interviene en nuestra vida » (¿Qué es filosofίa ?,  XI, p.259),  « la
vida es, a la par, fatalidad y libertad, es posibilidad limitada pero posibilidad »
(Ibid., p.253). Ce  qui  ouvre  à  une  philosophie  résolument  tournée  vers
l'implication et l'engagement, à l'opposé de l'homme masse qui se laisse porter par
la société  et dont l'ignorance  permet toutes les dérives extrémistes.  Mais encore
insiste-t-il sur la beauté de cette vie, qui consiste justement à prendre plaisir à agir,
à partir de ce déterminisme du passé et de la circonstance, pour réaliser  l’œuvre
qu'est la vie de chacun, en une dynamique sportive de conquête et d'allégresse :
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« la fatalidad que es el presente no es una desdicha, sino una delicia, es la delicia
que siente el cincel al encontrar la resistencia del mármol » (Ibid., p.259).
La beauté de la vie ne tient pas aux faveurs que nous accorde le destin, mais plutôt
à  l'enthousiasme que nous  mettons  à  modeler  sa  matière  fatale  en  une  figure
noble :  « la  belleza de la  vida está  precisamente no en que el  destino nos sea
favorable o adverso, sino en la gentileza con que le salgamos al paso y labremos
de su materia fatal una figura noble » (Ibid., p.260).
La vie est par conséquent action, nécessairement, et donc action en vue de quelque
chose, action qui s'exécute tendue vers le futur : « la vida es un actividad que se
ejecuta hacia adelante […]. La vida es futurición, es lo que aún no es » (Ibid.,
p.235). Ce moi, qui est un des termes du duo dont la relation constitue la réalité
radicale, est donc un projet, un programme d'être qui se confronte avec joie à la
circonstance, et de cette confrontation sort mon présent : « yo soy el que tiene que
ser,  […] soy anticipación,  proyecto,  programa »,  « soy conjuntamente futuro y
presente. Ese mi futuro ejerce presión sobre el ahora, y de esa presión sobre la
circunstancia brota mi vida presente » (¿Qué es vida ?, VII, p.15).
La philosophie qui en ressort est on ne peut plus positive, car elle se propose de
jouer de cette tragédie qui afflige nombre d'autres penseurs, comme le sportif qui
conquiert  l'inutile  pour  le  plaisir  de  l'effort,  pour  la  simple  beauté  du  geste.
Jovialité est le maître mot, issu du père des dieux lui-même : « dejemos, pues, de
intempestivos  melodramatismos  y  filosofemos  jovialmente,  es  decir,  como  es
debido. [...] Jovialidad, esto es, el tono vital propio de Jove, de Júpiter o Dios
Padre. La filosofίa resulta asί una "imitación de Jove" » (La idea de Principio en
Leibniz, §32). Cette jovialité constitutive est une caractéristique propre à Ortega,
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depuis ses premiers écrits, qui le rend justement si agréable à lire :  « desde mis
primeros escritos he opuesto a la excusividad de un  "sentido trágico de la vida"
que Unamuno retóricamente probalada,  un  "sentido deportivo y festival"  de la
existencia » (Ibid., §31).
La conception ortéguienne de la vie est joyeuse et engagée,  une philosophie de
l'action retournant la tragédie de la fatalité en joie de la réalisation sportive de son
projet de vie,  parfaitement en phase avec les nécessités de l'époque troublée au
sein  de  laquelle  elle s'élabore.  Elle  s'avère  être  un  remarquable  remède  au
fatalisme et au désinvestissement qui guette chacun lorsque la fatalité,  le  fatum,
met en échec sa détermination intrinsèque à réaliser son être, ou plus simplement
ses rêves.
Ce  message,  porté  par  la  force  de  l'enthousiasme,  assure  une  compréhension
intemporelle de la philosophie d'Ortega.
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II. Les limites de la découverte d'Ortega
Mais,  et  c'est  là  que  commence  véritablement  mon  examen  critique  de  cette
remarquable  pensée  philosophique  qu'est  celle  d'Ortega,  il  y  a  néanmoins
quelques ombres qui viennent ternir ce tableau idyllique d'une découverte radicale
et ferme qui ouvre à une philosophie positive vantant la beauté de la vie.
L'enceinte de "Ma vie"
En effet,  la réalité radicale découverte par Ortega, qui doit permettre à chacun
d'évoluer avec sécurité dans son existence à partir du sol ferme d'une certitude
absolue  sur  laquelle  reposent toutes  les  autres,  est  "ma  vie"  et  non la  vie  en
général. Ce que la pensée en acte met en relation, à savoir le sujet qui pense et la
chose  pensée,  les  deux  êtres  indigents  évoqués  précédemment,  sont
nécessairement  liés  à  chaque  individu  en  particulier.  "Ma  vie" est  toujours
comprise comme celle d'un individu en particulier, unique, le moi : « la vida lo es
siempre de alguien, de un viviente. [...] Es siempre un hombre el que vive, un
hombre único e incanjeable, yo » (¿Qué es vida ?, V, p.3).
L'exécutivité a le mérite indéniable d'assurer chacun à la fois de la certitude de la
réalité  de son propre être  comme sujet  de l'action,  mais  encore  de celle  de la
21
réalité du monde qui l'entoure, de sa circonstance, comme objet de l'action qui y
oppose sa propre contrainte. A l'évidence, pour chacun, la sortie de l'enfermement
solipsiste  auquel  aboutissait  l'idéalisme  est  effectivement  réalisée  avec  succès.
Mais, cette définition individuelle de la réalité radicale a pour conséquence que
chacun est enfermé dans sa propre vie :  « yo voy encerrado inexorablemente en
mi vida ciertamente que mi vida es salir yo al mundo » (Ibid., V, p.4).
Cette  constatation,  logique,  semble  non  seulement  n'être  qu'une  banalité  sans
conséquence,  car  chacun ne  dispose  effectivement  que de  sa propre  vie.  Mais
encore n'être en aucun cas réductrice, car cette vie est ouverture de chacun au
monde entier, à ma circonstance entendue comme univers entier. Chacun est ainsi
enfermé dans l'enceinte exclusive et hermétique de sa propre vie personnelle, mais
cela ne doit pas nous angoisser dans la mesure où la prison n'est rien moins que
l'univers entier   :« como la vida es sólo la mίa,  esto es, la de cada cual, va el
hombre submergido absolutamente en el exclusivo y hermético ámbito de su vida.
No nos apene, sin embargo : la cárcel no es angosta, la cárcel es nada menos qué
el  Universo [...]  circunstancia ;  contorno ;  ámbito vital,  a lo sumo  "Mundo" »
(Ibid.,  VI,  p.8).  Encore une fois,  nous retrouvons ici  la  joie  de la  philosophie
d'Ortega, qui met l'homme aux prises avec l'Univers, alors qu'il était enfermé dans
sa propre subjectivité avec l'idéalisme, en opposition aux angoisses qui peuvent
saisir d'autres penseurs moins heureux dans les conclusions de leurs doctrines.
Mais,  cette  unicité  de  la  vie,  qui  voit  la  réalité  composée  du  sujet  et  de  sa
circonstance, enferme effectivement l'individu dans une enceinte  fermée qui est
problématique quant à la conception d'autrui. En effet, ma seule certitude est celle
de l'existence conjointe du moi et du monde. Qu'il puisse y avoir d'autres sujets
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comme moi n'est pas une certitude, ça n'est qu'une possibilité : « que "mi vida" sea
única no implica que sea "una sola". Es posible que existan infinitos únicos cada
uno de los cuales lo es tanto como los demás. Es posible, pero el ser posible no es
el  ser absoluto.  La unicidad hace de mi vida un ámbito ontológico hermético,
incomunicante y exclusivo» (¿Qué es conocimiento ?, VIII, p.28). L'unicité de la
vie de chacun interdit nécessairement d'accorder à autrui le statut privilégié qui est
le nôtre, et enferme l'individu dans une tour d'ivoire, une enceinte ontologique
hermétique, incommunicante et exclusive. La force des termes que l'on retrouve
ici interpelle, et requiert que l'on s'y intéresse davantage.
On a pu voir  précédemment que le  moi est  un être  qui  n'existe  que dans  son
effectivité, que dans l'action qu'il met en œuvre dans le présent.  Ainsi l'individu
doit-il à chaque instant choisir ce qu'il doit faire, ce qui revient à choisir ce qu'il
veut être (« decidir lo que vamos a ser – por tanto, el futuro », ¿Qué es filosofίa ?,
X, p.235). La vie humaine est finalement un projet de vie qui se réalise tendu vers
le futur : « la vida es una actividad que se ejecuta hacia adelante […]. La vida es
futurición »  (Ibid.).  Et,  nous  avons  pu  comprendre  précédemment  que  la
circonstance était cet environnement dans lequel se déployait ce projet de vie, ce
milieu qui opposait facilités et difficultés à la réalisation de cet être individuel, de
mon être.
Autrui noyé dans ma circonstance
Cette  théorie  de  la  réalité  radicale  comme  étant  ma  vie,  qui  met  en  lien  ma
circonstance  (composée de facilités et de difficultés pour réaliser mon projet de
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vie, mon être) et moi, a la fâcheuse conséquence de réduire autrui à des facilités
ou difficultés avec lesquelles je dois composer pour réaliser mon projet personnel
(« a  esa presión de mi futuro,  en efecto,  responde el  mundo con una serie  de
facilitades y una serie de dificultades », ¿Qué es conocimiento ?, p.14).
Autrui fait partie de l'Univers, mais celui-ci est assimilé à ma circonstance  (« el
Universo ;  [...]  circunstancia  ;  contorno ;  ámbito  vital,  a  lo  sumo  "Mundo" ».
¿Qué es la vida ?, VI, p.8), sans statut ontologique particulier autre que celui de
faire  partie  de  ma  vie,  au même titre  que  tout  ce  que  je  rencontre  dans  mon
environnement. La vie est action en vue de la réalisation d'un projet individuel qui
se  confronte  à  une  circonstance,  incluant  aussi  bien  autrui  que  les  choses
matérielles, qui lui oppose facilités et résistances.
La  découverte  ortgéguienne  de  la  réalité  radicale  comme ma vie,  coexistence
interdépendante  du  moi  et  du  monde,  interdit  de  penser  avec  certitude  autrui
comme  une  autre  réalité  absolue  avec  toute  la  noblesse  ontologique  que  lui
confère  ce  statut.  Autrui  n'est  ici  non seulement  qu'une  réalité  relative  à  moi,
comme les choses, mais en plus ne représente-t-il que facilités ou difficultés pour
la  réalisation de mon projet  personnel de vie,  pour l'actualisation de mon être
programmatique.
La solitude radicale
Ainsi est-il possible de comprendre l'affirmation « vamos a tocar el secreto
de la vida de cada cual » (¿Qué es filosofίa ?, IX, p.214), qui suivait l'annonce de
la  "découverte énorme", comme la limitation à une conception de la vie  et du
monde  qui semble à première vue  égoïste et égocentrique, où autrui n'a aucune
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noblesse de statut. C'est évidemment là grossir le trait, mais ce n'est pas tant dans
le but de caricaturer pour décrédibiliser, que dans celui de mettre en évidence, par
un effet de loupe, les problèmes pouvant surgir de la philosophie ortéguienne.
On se retrouve avec un individu qui existe pour lui-même avec certitude en tant
qu'il se confronte à une circonstance non moins certaine, mais un individu seul,
sans  équivalent  ontologique.  Pour  l'homme,  vivre  c'est  être  seul :  « para  el
hombre, vivir es, en su raίz misma, haberse quedado solo » (Œuvres complètes, II,
744). La vie de chacun, en tant que réalité radicale nécessairement égocentrée, est
donc solitude :  « mi vida es intransferible, [...] cada cual vive por sί sólo – o, lo
que es  igual,  que  vida es  soledad,  radical  soledad » (Ibid.,  V, 61,  En torno a
Galileo) ;  radicale solitude. Et ce n'est pas là un énoncé ponctuel et isolé, mais
bien un aboutissement logique que l'on retrouve régulièrement : « la vida humana
stricto sensu por ser intransferible resulta que es esencialmente soledad, radical
soledad » (Ibid., VII, 105, El hombre y la gente).
Ma  vie,  la  découverte  énorme  d'Ortega,  coupe  radicalement  l'individu  de  ses
congénères, car la pensée, qui seule résiste au doute, ne met en lien qu'un sujet en
particulier et un objet étendu à tout ce qui peut être rencontré, à savoir l'univers
entier en tant qu'il est en relation avec moi. Bien pire que la  double fatalité du
passé et de ma circonstance, qui laissait tout de même place à une certaine liberté
dans laquelle pouvait s'exercer ma joie créative, l'individu se retrouve finalement
esseulé, coupé d'autrui comme un autiste qui ne peut accorder à l'autre le statut qui
est le sien propre, car il reste enfermé dans sa vision égocentrique de la réalité.
Comme celui de tout ce qui compose ma circonstance, l'être d'autrui est un être
relatif,  usuel, serviciel : « su verdadero ser se reduce a lo que representa como
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tema de mi ocupación », un « ser servicial, usual y vivido » (¿Qué es filosofίa ?,
XI, p.248).
Le ton jovial de la philosophie d'Ortega, qui a pu être mis en évidence dans un
premier  temps,  se trouve ici  largement  contrebalancé par un ton mélancolique
totalement  opposé,  qui,  s'il  reconnaît  le  versant  positif  des  forces  de  la
circonstance  par  rapport  à  la  réalisation  du projet  d'être  individuel  de chacun,
n'aurait  rien  à  envier  au pessimisme  de  l'existentialisme  qu'Ortega  critique
largement comme nécessitant l'obscurité et l'abîme du rien (« Se nos viene ahora
otra  vez,  con  patetismos,  con  gesticulaciones,  con  palabras  de  espanto,  con
encogernos el corazón, con soltar de sus jaulas todas las palabras de presa que hay
en el diccionario : angustia, desazón, decisión, abismo, Nada. El "existencialista"
parte resuelto a que no sea posible saber lo que el hombre es, y con él el mundo.
Todo  lo  que  no  sea  un  abismo,  un  misterio   irreductibe,  una  negra  sima,  un
incognoscible  y  un  asco  no  le  "paga  su  dinero". […]  El  necesita,  como  el
morfinómano  su  droga,  oscuridad,  muerte  y  Nada »  La  idea  de  Principio  en
Leibniz, §31, p.136).
Un aboutissement problématique
On découvre  donc un enfermement  de  l'individu  dans  sa  propre  vie, sa  seule
certitude absolue, qui relativise radicalement autrui et sa propre vie : « la vida vale
para sί, es definitiva o lo definitivo. […] En ella todo es absoluto. Lo que otro cree
es  para  mί  relativo  a  él,  pero  lo  que  yo  creo  es  absoluto »  (¿Qué  es
conocimiento  ?,  p.1).  Cela  apparaît  comme  une  rémanence  du  perspectivisme
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d'Ortega avant  qu'il  ne développe son  "raciovitalisme" (que l'on retrouve  dans
Meditaciones  del  Quijote et  qui  culmine  dans  El  tema de  nuestro  tiempo, où
chacun possède une vérité comme perspective individuelle sur les choses, la vérité
ultime étant la somme des perspectives en Dieu. Cela sonne d'ailleurs étrangement
comme une sentence du poète mystique persan Rûmî : « la vérité est un miroir
tombé de la main de Dieu et qui s'est brisé. Chacun en ramasse un fragment et dit
que toute la vérité s'y trouve », cité par Jamel Balhi, Les routes de la foi, Ed. Le
cherche midi, 1999, p.292).
Cette  constatation  laisse  un  goût  amer :  comme  si  l'on  troquait  le  solipsisme
idéaliste de Berkeley (et son fameux  esse est percipi aut percipere : « être c'est
être perçu ou percevoir »,  Principes de la connaissance humaine, I, 3), pour un
enfermement autiste et un repli égoïste où les autres ne sont pas plus que les objets
qui m'entourent : des facilités ou difficultés dans l'accomplissement de mon propre
projet d'être.
Cela n'a d'ailleurs pas échappé aux rares commentateurs français d'Ortega : « la
"réalité radicale", c'est la vie individuelle. […] Toutes les autres réalités, y compris
la vie sociale, sont secondaires par rapport à elle » (Ortega y Gasset – L'exigence
de vérité,  Y. Lorvellec & C. Pierre,  éd.  Michalon, 2001, p.97).  « La définition
même de la réalité radicale comme étant le soi a pour conséquence logique de ne
pouvoir  proposer  d'autre  impératif  moral  que le  devoir,  pour  chacun,  d'être  le
"chacun"  qu'il  est » (Ibid.).  Et,  même  s'il  est  évident,  à  lire  Ortega,  qu'il  est
indispensable de s'investir dans la société car elle fait partie de ma circonstance,
autrui n'est ici que relations de forces, positives ou négatives, et chacun n'a que le
devoir de se réaliser soi-même.
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Cette  philosophie  de  la  solitude,  qui  nécessite,  pour  surmonter  la  dimension
tragique de cet enfermement dans une "enceinte ontologique hermétique", de faire
appel à une conception sportive de l'existence, à la manière de Don Quichotte dont
l'héroïsme n'a d'égal que l'inadaptation tragique à l'existence, n'est pas à mes yeux
une solution satisfaisante à l'égard de la volonté ortéguienne affichée de jovialité
et d'implication. En effet, il est indéniable que la relation à autrui a un impact très
particulier  sur  la  vie  de chacun,  sans  commune mesure avec  celui  des  choses
matérielles. Un projet de vie de la noblesse de celui que conçoit Ortega, qui vante
constamment l'héroïsme, ne saurait  exister sans la société humaine propre à le
faire naître et à l'accueillir. De même, l'humanité se construit dans l'histoire par
l'assimilation et  le dépassement des réalisations des générations précédentes en
une notion de progrès  a posteriori (à distinguer du progrès  a priori de la raison
historique d'Hegel ou du positivisme comtien),  comme le rappelle Ortega, qui a
donné une réelle valeur au concept de génération. On ne peut donc se satisfaire
d'une philosophie qui, tout en valorisant l'implication sociale et l'engagement, ne
reconnaît pas à autrui cette force indispensable qu'il incarne en réalité dans la vie
de chacun. Il y a là une contradiction flagrante.
Il  va maintenant s'agir de chercher si cette contradiction n'est qu'apparente, ou
bien réelle et, à ce compte-là, problématique.
Mais, il est important de noter que, l'"enfermement dans l'enceinte ontologique
hermétique", auquel aboutit la découverte de la réalité radicale comme étant "ma
vie", n'est que très peu évoqué dans toute la production d'Ortega.
Or, si cet enfermement n'est pas davantage développé chez Ortega, ce n'est pas lié
à une esquive par ce philosophe audacieux d'une difficulté rencontrée, mais plutôt
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pour la bonne et simple raison que, en parallèle de la dénonciation des erreurs du
réalisme et de l'idéalisme, une autre distinction traverse toute l’œuvre d'Ortega,
qui peut se révéler être une porte de sortie à cet apparent enfermement égoïste on
ne peut plus problématique au regard d'une philosophie de l'engagement.
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III. La distinction fondamentale
entre les choses et leur êtr  e  
Au-delà de la révélation des erreurs respectives du réalisme et de l'idéalisme, et
au-delà aussi de la mise en évidence d'une réalité radicale nouvelle, qui sont des
thèmes  transversaux  à  la  production  philosophique  d'Ortega,  il  existe  une
distinction  essentielle  qui  parcourt  également  sa  pensée,  présente de  manière
constante dans ses développements historiques.
Il  s'agit,  dans  cette  partie,  de  mettre  en  évidence  la  distinction  essentielle,
omniprésente chez Ortega, entre d'un côté les choses dans leur effectivité, et d'un
autre côté  leur être comme pensée de la chose ;  la distinction entre la chose et
l'être de la chose.
Théorie objective et vie exécutive
Ortega, s'il valorise la philosophie comme étant une activité indispensable à l'être
humain, pour des raisons que nous comprendrons plus tard, la distingue nettement
de l'activité de la vie en elle-même. La philosophie est une activité théorique, une
connaissance conceptuelle et médiatisée de l'univers, à distinguer de la vie elle-
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même, et de l'immédiateté qu'elle représente :  « la filosofίa no es, pues, más que
una actividad de conocimiento teorético, una teorίa del Universo. […] La filosofίa
no es, pues, el Universo, no es ni siquiera el trato inmédiato con el Universo que
llamamos  "vivir" »  (¿Qué es  filosofίa  ?,  VI,  p.121).  On distingue d'un côté  la
connaissance ou théorie de l'Univers, et de l'autre l'Univers en lui-même, avec
lequel nous sommes en contact dans l'immédiateté de la vie en acte. La distinction
s'opère donc entre la pensée de l'univers, mise à distance et objectivation du donné
immédiat pour une saisie par l'esprit, et le traité immédiat avec ce même univers,
qui a lieu dans la vie qui s'exécute.
Cette distinction se retrouve entre deux formes différentes de temporalité : d'un
côté le temps vital, réel et primaire, le temps dans lequel l'individu est en contact
immédiat avec l'univers, et de l'autre, le temps des "choses", du monde substantiel,
de  la  pensée  objective,  celui  que  mesurent  les  horloges :  « hay  dos  tiempos
distintos, el tiempo vital que es real y primario y el tiempo de las "cosas", el del
mundo substancial que es el que miden los relojes » (¿Qué es la vida ?, VII, p.14).
Ainsi se dessine nettement une distinction entre la théorie objective d'un côté, qui
implique mise à distance de la chose même pour la ré-fléchir, l'objectiver, en faire
un objet et la saisir par la pensée, et, d'un autre côté, l'exécution de soi-même,
l'exécutivité, où la chose est elle-même sans être pensée, la réalité pré-théorique :
« teorίa  es  pensar  y  pensar  es  hacerce  de  algo  un objeto  o  mirarlo,  por  tanto
colocarse  fuera  de  él,  tomar  de  él  su  aspecto.  En  suma,  objetivar.  Realidad
preteorética será lo que algo es cuando no es mirado u objetivado, cuando no es
para otro sino por sί y para sί. Esto es lo que algo es como ejecución de sί mismo,
como ejecutividad.  La distinción más fundamental que cabe hacer es la del ser
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objetivo y el ser ejecutivo. » (¿Qué es conocimiento ?, VI, p.22).
La distinction claire, et logique au vu de ce qui a été dit précédemment sur la
nature de la théorie et de l'univers dans son immédiateté, s'établit donc entre l'être
objectif,  saisi  par  l'activité  théorique  de  l'homme,  et  l'être  exécutif,  saisi  dans
l'immédiateté de l'action. Or, la théorie étant une activité de l'homme dans sa vie,
il est évident que toute théorie est un mode de cette réalité antérieure qu'est ma
vie, seule absolument certaine : « toda teorίa, incluso su iniciación que es la duda,
se reconoce como modo de una realidad anterior a elle, y más amplia que ella, a la
cual llamo mi vida, o vida. La firmeza de la existencia de esa realidad […], es
superior a la de toda otra posible proposición » (Ibid., VII, p.23).
Le radeau de l'être
Nous l'avons vu précédemment, Ortega conçoit la vie comme un état de perdition
face  à  l'océan  mouvant  des  choses  qui  nous  entourent.  Pour  se  sortir  de  ce
"naufrage"  intenable,  l'homme  va  construire,  par  le  biais  de  la  théorie
objectivante, un schéma de la conduite fixe des choses indécises et fluides qui
l'entourent.  Ainsi,  l'être  objectif est appelé  par  Ortega  être  des  choses,  une
construction  théorique  de  l'homme  qui  a  besoin  de  stabilité  et  d'ordre  pour
s'orienter  dans  le  chaos  de  la  réalité,  tandis  que  l'être  exécutif recouvre
l'appellation  de  la  chose  effective de  chaque  instant,  dans  son  instable  et
chaotique présence actuelle : « vivir es encontrarse náufrago entre las cosas. No
hay más remedio que agarrarse a ellas. Pero ellas son fluidas, indecisas, fortuitas.
[…] La vida es […] imposibilidad de contentarse con las cosas, con  lo que está
ahί ahora, y forzocidad de anticipar lo que serán. […] El futuro de las cosas tiene
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que ser imaginado, construido por el hombre. Y para ello tiene que pasar revista a
cuanto de ellas recuerda, a lo que las cosas fueron hasta aquί, y procurar extraer de
esa experiencia una imagen o esquema de su conducta fija […]. De esta suerte,
construye el hombre tras las cosas efectivas de cada instante la "cosa permanente,
inmutable" ; en suma, el ser de las cosas. Cuando cree haberlo hallado sabe ya a
qué atenerse respeto a ellas, sejan de ser inseguras, indecisas, fluidas. El mundo
no es ya un océano y la vida no es ya un naufragio »  (¿Qué es  la vida ?, VIII,
p.25).
Ainsi  s'élabore  la  conception  ortéguienne  de  l'être  des  choses,  comme  une
construction théorique de l'homme pour s'efforcer de stabiliser le flux mouvant de
la réalité effective, pour se sauver du chaos en se construisant le "radeau" de l'être,
qui est un ordonnancement du chaos en cosmos par l'entendement :  « la vida es
primariamente encontrarse uno sumergido entre las cosas, y mientras es sólo eso
consiste  en  sentirse  absolutamente  perdido.  La  vida  es  perdición.  Mas  por  lo
mismo obliga,  queramos  o  no,  a  un  esfuerzo  para  orientarse  en  el  caos,  para
salvarse de esa perdición. Este esfuerzo es el conocimiento que extrae del caos un
esquema de orden, un cosmos. […] El entendimiento funciona […] como en el
náufrago los brazos, para mantenerlo a flote ; pensar es un movimiento natatorio
para salvarse de la perdición en el caos. Si se quiere insistir en la comparación,
digase que el ser es la balsa que el  náufrago se construye con lo que le rodea »
(Ibid.). 
L'être est le radeau que se construit l'homme avec ce qui l'entoure, un effort de
l'entendement pour extraire du chaos un schéma d'ordre permettant à l'homme de
s'orienter dans la perdition qu'est la vie.
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Ce  concept  essentiel  de  l'être  des  choses  nécessite,  pour  notre  propos,  d'être
explicité  au-delà  de  cette  magnifique  métaphore  du  naufrage.  Nous  avons  pu
comprendre  que  l'activité  de  l'entendement,  la  théorie  qui  objective  la  réalité
mouvante, représentait une nécessité pour l'homme dans la mesure où, tourné vers
le futur (« la vida es futurición », ¿Qué es filosofίa ?, X, p.235), celui-ci a besoin
de savoir à quoi s'en tenir quant à l'avenir des choses, afin de pouvoir prendre les
décisions  nécessaires  à  l'action.  Et,  nous  venons  de  voir  que  cette  activité
théorique avait pour but de construire une image stable de la chose effective, qui
est appelée l'être de la chose ("el ser de las cosas"). Il est donc clair que la chose
effective nous est immédiatement présente, dans la co-présence effective qu'est
ma vie, tandis que l'être de la chose est justement ce qui nous manque pour assurer
notre  conduite :  « Filosofίa  es  un  hacer  del  hombre  […]  de  la  especie
"conocimiento"  […] que comienza por una pregunta esencial o por el ser de las
cosas. La cosa está ahί. El ser no. » (¿Qué es la vida ?, VIII, p.18).
Ainsi,  il  est  évident qu'une  distinction  nette  doit  être  opérée  entre  la  chose
effective immédiatement présente dans ma vie ("el ente"), et l'être de la chose,
("su ser"), son essence. Or, cette distinction est primordiale pour deux raisons de
portée également remarquable :  le traitement réservé à la question de l'être, et la
conception de la réalité que cela implique.
Le problème de l'être
La  première  tient  d'abord  à  la  résolution  du  problème  de  l'être,  qui  mine  la
métaphysique depuis ses débuts. En effet, la quête de l'être de la chose comme son
essence intime entretient, aux yeux d'Ortega, une confusion dramatique avec la
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chose véritable et authentique. Nous avons pu comprendre que l'être de la chose
n'était  qu'une  construction  de  l'entendement  (absolument  indispensable  tout  de
même à l'action), tandis que la chose véritable et authentique était quant à elle
directement et vulgairement donnée dans l'expérience immédiate.
C'est  là un renversement de toute la métaphysique traditionnelle (héritée de la
Grèce  antique) :  l'entendement  n'est  plus  assimilé  à  cette  faculté  divine  en
l'homme  qui  lui  permet  de  se  rapprocher  de  l'essence  divine  des  choses,  par
opposition  à  leur  apparence  donnée  dans  l'expérience  immédiate.  Mais,  au
contraire, à une simple faculté utilitaire, qui brode sur la réalité authentique de
l'expérience immédiate un schéma théorique destiné à favoriser l'action. La réalité
n'est plus l'essence divine et transcendante des choses, en rejet de leur apparence
immédiate, mais  justement cette même apparence immédiate réhabilitée comme
seule authentique, tandis que l'essence ou être de la chose est relativisé : « El error
fundamental que padece Hartmann, y con él tantos otros filósofos, en rigor, casi
todos,  procede  simplemente  de  no  advertir  la  radical  diferencia  entre  los  dos
conceptos  de  "ser"  y  de  "ente",  objecto  o  cosa »  (Ibid.,  p.19).  L'entendement
n'atteint pas la chose, mais son être ou essence : « no es la cosa lo que aprehende
el conocimiento, sino su ser o esencia » (Ibid., p.20).  Laquelle essence est une
image sécurisante de la chose véritable : « la esencia de una cosa es simplemente
aquella imagen de ella que nos da seguridad vital con respecto a ella. Mientras esa
imagen o idea de cada cosa y de su conjunto nos falta, nos sentimos perdidos, en
absoluta inseguridad. La vida, porque es prisa, es por naturaleza inseguridad. […]
Por eso necesitamos inexorablemente saber.  […] El  "ser"  es seguridad para el
hombre,  claridad  de  atenimiento  frente  a  cada  cosa,  frente  a  su  enjambre  o
mundo » (Ibid., p.23).
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Ainsi les choses en elles-mêmes, dans leur effectivité et leur authentique réalité,
n'ont-elles pas d'être,  car celui-ci  est ajouté par l'homme comme schéma de la
conduite figée de la chose authentique mouvante : « las cosas no tienen por sί un
ser. El ser surge como una necesidad que el hombre siente frente a las cosas »
(Ibid., p.25).
La virtualité de l'être
Il y a donc une inversion de la primauté ontologique entre l'être de la chose, son
essence initialement authentique qui devient secondaire et simplement utilitariste,
sans  réalité  radicale,  et  l'apparence  immédiate  de  la  chose,  son  actualité,  qui
devient première et seule existant réellement. La seule réalité authentique est celle
dotée d'effectivité.  Une inversion de toute la tradition philosophique depuis ses
illustres  premiers  pères,  qui  s'appuie  sur  cette  tradition  pour  la  remettre  en
question : « el viejo y divino Platón, que negamos, prosigue, generoso, alentando
dentro de nuestra negación, nutriéndola, inspirándola y aromándola. » (¿Qué es
filosofίa ?,  XI,  p.250). L'être des choses, l'essence intime de la réalité que les
philosophes s'évertuaient à chercher derrière les choses vulgairement données aux
sens, en un effort louable pour se rapprocher de leur propre essence divine, mais
empreint d'une conception finaliste et théologique de la réalité, est disqualifié. La
chose n'a pas d'être en elle-même, sa réalité se résume à son effectivité dans ma
vie : la chose « por sί  y aparte de mi actividad no tiene ser primario, este era el
error antiguo. […] Su verdadero ser se reduce a lo que representa como tema de
mi ocupación. No es por sί - subsistante - aparte de mi vivirlo, de mi actuar con él.
Su ser es funcionante » (Ibid., p.248).
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Mais,  bien  que  l'être  réellement  primaire  de  la  chose  soit  son  être  effectif,  il
convient d'aller plus loin, pour éviter toute velléité de retour à la valorisation d'un
être substantiel caché, d'une essence intime divine de la chose. En effet, dire que
la véritable réalité des choses est leur effectivité, comme facilité ou difficulté pour
ma vie  (« el  ser  originario,  la  realidad  primaria  de  cuanto  forma  parte  de  mi
circunstancia consiste en su servirme o estorbarme, por tanto, en ser facilidad o
dificultad para mi vida ».  ¿Qué es  la vida ?, VI, p.10), pourrait tout de même
laisser la porte  ouverte  à  la quête d'une essence des choses cachée,  désormais
vouée à l'inutilité mais potentiellement valorisée par les résistants de l'ontologie
traditionnelle. A la quête de ceux qui, amoureux de la sagesse et désintéressés de
l'utilitaire, pourraient chercher la chose en elle-même au-delà de l'intérêt qu'elle
peut représenter pour moi.  D'où la nécessité de mettre clairement le holà à ces
aspirations ontologiques, en signalant que, dans la mesure où il n'existe rien qui ne
fasse pas partie de ma vie, puisque celle-ci est la réalité radicale (« sólo lo que
forma parte de mi vida existe ».  Ibid.), alors même cette essence des choses, cet
être  substantiel  de  la  chose conçu comme indépendant  de  moi,  est  finalement
relatif et dévoué à mon service, d'une façon particulière. En effet, chercher cet être
substantiel des choses, les mettre à distance de ma vie pour les saisir en elles-
mêmes,  c'est  le  propre de l'activité  théorique de la  connaissance évoquée plus
haut.  Ainsi,  il  y  a  d'un  côté  la  chose  effective  avec  laquelle  nous  traitons
immédiatement dans la vie instantanée, et d'un autre côté l'être "substantiel" de la
chose, abstrait, qui est une construction utilitaire de l'homme comme nécessité de
s'assurer  face  à  l'insécurité  de  la  réalité  mouvante.  Mais  cet  être  substantiel,
abstrait et utilitaire, n'a pas de réalité propre, il est virtualité,  il découle de ma
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propre occupation : il est ce que les choses sont lorsque je cesse de m'en occuper.
« Perfectamente ; pero entonces ese ser por sί y no para mi vida surge en virtud de
mi abstraerlo de mi vida y abstraer es también un hacer y un ocuparse […]. Por
tanto, ese ser por sί  de las cosas, su ser cósmico y subsistente es también un ser
para mί,  es lo que son cuando dejo de vivirlas,  cuando finjo no vivirlas.  Esta
actitud fingida - la cual no quiere decir insincera ni falsa, sino solo virtual - […] es
la actitud téoretica. » (¿Qué es filosofίa ?, XI, p.249). Ortega condamne ainsi aux
gémonies toute velléité de quête d'une réalité essentielle et cachée des choses, en
mettant en avant non seulement le statut utilitaire d'un tel être substantiel, en pure
contradiction avec sa conception traditionnelle, mais encore en lui retirant tout
statut de réalité puisque pure virtualité, construction abstraite sans réalité.
L'origine de l'être
Poursuivons avec  cette  dissection de l'être  des  choses,  que  la  pensée  d'Ortega
réalise, depuis les tréfonds de l'histoire de la philosophie. Ortega fait remonter le
début  de cette  quête  de l'être  des  choses,  comme structure figée et  statique,  à
Parménide : « desde Parménides, cuando el pensador orthodoxo busca el ser de
una cosa entiende que busca una consistencia fija y estática, por tanto, algo que el
ente ya es, que ya lo integra o constituye » (Historia como sistema, VI, p.7). Cet
être des choses, qui est  cherché depuis Parménide comme consistance figée et
statique, comme essence authentique, va s'incarner dans la pensée grecque sous le
terme  de  "res",  qui  se  transmettra  à  la  modernité  de  l'âge  classique  et  sera
responsable  de  l'erreur  de  l'idéalisme,  consistant  en  une  reprise  d'un  concept
ancien  pour  penser  une  réalité  nouvelle :  « el  concepto  de  "res" habίa  sido
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establecido por la ontologίa tradicional. El error de Descartes […] ha sido […]
aplicar,  sin más,  a  la  nueva realidad que aspiraban estatuir  la  doctrina vetusta
sobre el ser ». Et justement, dans la pensée traditionnelle, le terme "res" va de pair
avec celui de natura, la nature, qui est le principe des choses et la règle à laquelle
obéissent  les  phénomènes :  « En  la  ontologίa  tradicional,  el  término  res va
siempre conjugado con el de  natura, bien como sinónimo, bien en el sentido de
que  la  natura es  la  verdadera  res,  el  principio  de  la  res.  Como es  sabido,  el
concepto de naturaleza es de pura sangre griega : recibe una primera estabilización
en Aristóteles, que, modificada por los estoicos, entra en el Renacimiento y por
aquel  gran  boquete  inunda  la  época  moderna.  En  Robert  Boyle  adopta  su
expresión aún vigente : la natura es la regla o sistema de reglas según la cual se
comportan los fenómenos – en suma, la ley » (Ibid.)
Cette natura peut à la fois être comprise comme la règle immanente des lois de la
nature  qui  régissent  les  phénomènes,  mais  aussi  comme  une  instance
transcendante  qui  règle  le  fonctionnement  du  monde apparent.  On retrouve là
l'ambiguïté d'une quête de transcendance issue d'une conception théologique du
monde, qui imprègne la pensée de l'être depuis ses balbutiements et qu'Ortega met
clairement en évidence. La nature est donc cette grande chose qui se compose de
beaucoup de plus petites choses qui ont toutes en commun d'avoir un être, une
structure ou consistance figée et donnée.  Et le but de la science naturelle est de
découvrir, derrière les apparences, cette nature ou texture permanente des choses :
« la  naturaleza  es  una cosa,  una gran  cosa,  que se compone de muchas  cosas
menores. Ahora bien : cualesquiera que sean las diferencias entre las cosas, tienen
todas ellas un carácter radical común, el  cual consiste simplemente en que las
cosas son, tienen un ser, […] que poseen una estructura o consistencia fija y dada.
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[…] Esa consistencia  fija  y  dada  de  una vez para siempre  es  lo  que  solemos
entender  cuando hablamos del  ser  de una cosa.  Otro nombre para expresar  lo
mismo  es  la  palabra  naturaleza.  Y la  faena  de  la  ciencia  natural  consiste  en
descubrir  bajo  las  nubladas  apariencias  esa  naturaleza  o  textura  permanente »
(Ibid., V, p.5).
Mais, cette conception de l'être des choses comme caractère commun à toutes les
choses  dans  leur  apparente  et  mouvante  diversité  est,  comme nous l'avons vu
précédemment,  en  réalité,  justement  dénuée  de  toute  réalité.  Ce  n'est  qu'une
abstraction supposée ou construite par l'homme pour des desseins utilitaires, une
virtualité utile pour créer un schéma abstrait de la chose mouvante et indéfinie,
afin de s'assurer une prise rassurante sur cette dernière contre l'insécurité de la
circonstance. Un geste arbitraire, sans fondement réel : « poner como condición a
lo real, para que sea admitido como tal,  que consista en algo indéntico, fue la
gigantesca arbitrariedad de Parménides y, en general, des griego ortodoxo » (Ibid.,
VI, p.8).
Il convient donc de dépasser l'assimilation de la réalité à cette conception statique
de l'être des choses comme nature ou essence figée, pour replacer cette dernière à
son juste rang de construction utilitaire et relative, indispensable mais sans réalité.
Pour la remettre à sa place d'interprétation transitoire que l'homme donne à ce
qu'il rencontre autour de lui dans sa vie, laquelle est la véritable réalité radicale
incluant  toutes  les  autres :  « la  necesidad  de  superar  y  trascender  la  idea  de
naturaleza procede  precisamente  de  que  no  puede  valer  ésta  como  realidad
auténtica, sino que es algo relativo al intelecto del hombre, el cual, a su vez, no
tiene  realidad,  tomado  aparte  y  suelto  -  éste  es  el  error  de  todo  idealismo o
"espiritualismo"  -, sino funcionando en una vida humana, movido por urgencias
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constitutivas de ésta. La naturaleza es una interpretación transitoria que el hombre
ha dado a lo que encuentra frente a sί  en su vida. A ésta, pues, como realidad
radical - que incluye y preforma todas las demás -, somos referidos. » (Ibid., p.9).
L'être naît du Rien
La conception de l'être des choses développée par Ortega est ici très claire. L'être
des choses, leur conduite figée, leur consistance statique, leur texture permanente,
leur  nature  ou  essence,  est  une  construction  ou  interprétation  que  l'homme
s'efforce de faire de ce qu'il rencontre, dans le but de s'assurer face à l'insécurité
existentielle qui est la sienne, immergé dans le monde fluide et mouvant de la
réalité effective. Le réel, l'effectivité, n'est que facilités ou difficultés pour sa vie :
« todas  las  cosas,  sean  las  que  fueren,  son  ya  meras  interpretaciones  que  se
esfuerza en dar lo que encuentra. El hombre no encuentra coasa, sino que las pone
o supone. Lo que encuentra son puras dificultades y puras facilitades para existir »
(Ibid., VII, p.9).
Cet être que tous les penseurs s'évertuent à chercher dans la chose n'est finalement
pas dans la chose effective, mais dans la pensée que l'on s'en fait, qui elle-même
trouve son origine dans un concept très particulier : le Rien ; abstraction arbitraire
et merveilleuse du génie humain. « Nos es notorio, pues, desde Parménides que el
Ser-de-las-cosas no lo sacamos de las cosas, y menos de las sensibles, sino que lo
sacamos de la Nada. La Nada es lo insensible por excelencia ; pero además es el
concepto más original del hombre. […] Es la mayor invención humana, el triunfo
de la fantasί, el concepto más ensencialmente "poético" de todos. Y ello revela, en
ocasión solemne, que pensar no es sacar, sino más bien meter. El hombre mete en
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el  Universo  la  Nada  que  no  habίa  en  el  Universo.  Y  al  choque  con  esta
introducción del no-Ente, el Universo de las cosas se transfigura en Universo de
los entes » (La idea de Principio en Leibniz, §22, p.98).
Donc,  non  seulement  l'univers  de  êtres  s'est-il vu  retirer par  Ortega  toute
prétention  à  la  réalité,  mais  encore  son  élaboration  tient-elle  pour  origine  le
concept le plus fantaisiste et poétique des inventions humaines : le Rien. L'être des
choses n'est ainsi, en réalité, rien. Voilà un aboutissement à la fois polémique et
salvateur par rapport aux disputes millénaires sur la réalité comme être des choses.
Tout  devient  clair,  mais  cette  clarté  s'acquiert  au  prix  de  l'abandon  de  toute
prétention essentialiste quand à la réalité des choses. Il y a d'un côté la réalité des
choses  dans  leur  effectivité,  comme facilités  ou difficultés  pour  ma vie,  et  de
l'autre côté la virtualité de l'essence des choses, leur être, comme interprétation
utilitaire  et  sécurisante  des  choses  effectives  que  je  rencontre  dans  ma
circonstance.
Par-delà l'être de la chose, qu'est-ce que l'être ?
Revenons  une  dernière  fois,  et  avec  davantage  encore  de  précision,  sur  la
conception ortéguienne de l'être des choses et des choses dans leur effectivité, car
nous avons encore à y découvrir une portée remarquable.
Le monde dans lequel nous vivons est l'anti-paradis, c'est un monde changeant,
fluide,  résistant,  qui  n'offre  par  là-même aucune garantie  quant  à  l'avenir,  par
définition indéfini :  « el  mundo en que es  arrojado el  hombre cuando sale  del
paraίso es el verdadero mundo porque se compone de resistencias al hombre. […]
El  mundo,  en  cambio,  es  el  antiparaίso.  A la  confianza  con  lo  habitual,  […]
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succede la  desconfianza,  la  desorientación,  el  incesante  alerta »  (Lecciones  de
metafίsica, VIII, p.35). Le monde réel est l'opposé du paradis, où rien ne change,
où  tout  est  toujours  identique  et  hors  du  temps,  parfaitement  connu  et  donc
sécurisant : « el mundo mágico es una circunstancia imaginaria en que todo nos
servirίa, en que la tierra no temblarίa nunca. En ese mundo el hombre sentirίa una
imperturbable seguridad » (Ibid., VII, p.34).
Face à cette insécurité que nous oppose notre circonstance, drame qui n'est pas
une  situation  viable,  nous  avons  naturellement  besoin  de  nous  assurer  contre
l'indéfini,  nous  avons  besoin  que  sa  conduite  soit définie,  qu'elle  ait  un  être
permanent  et  statique :  « para  ello  necesitamos  asegurar  nuestro  atenimiento  a
ella : para ello es menester que ella tenga una conducta : un ser » (Ibid.). Ainsi,
cette  désorientation  radicale  de  l'homme  plongé  dans  sa  circonstance  est  une
caractéristique de son essence même : « es propio de la esencia humana estar el
hombre radicalmente desorientado » (Ibid., II, p.7). Et, cette orientation, dont il a
besoin par essence, tient à s'assurer des choses environnantes, à les connaître, pour
pouvoir  savoir  ce  qu'elle  seront  à  l'avenir :  « eso  que  llamo  estar  el  hombre
orientado es  lo  que tradicionalmente se  llama  "saber  lo  que  las  cosas  son",  o
"conocerlas" » (Ibid.).
Or, ces deux idées réciproques de l'être et du connaître ont modelé l'histoire de la
philosophie depuis ses débuts :  théorie de la connaissance chez les modernes, et
théorie  de  l'être  ou  ontologie  chez  les  anciens (« durante  siglo  y  medio,  sin
embargo, se consideró como parte inicial y fundamental de la filosofίa la crίtica o
teorίa del conocimiento, como durante más de mil años se consideró que la parte
inicial o fundamental de la filosofίa era la ontologίa o teorίa del ser ». Ibid.). Mais,
dès lors que ce questionnement sur l'être et sur la connaissance existe depuis que
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la philosophie elle-même existe, à quoi tient la nouveauté qu'apporte Ortega à ce
questionnement  millénaire ?  « ¿Como puedo  yo  afirmar  que  es  una  inovación
plantearse como problema lo que es el conocer y lo que es el ser, si son las dos
cuestiones clásicas, canónicas de toda filosofίa ? » (Ibid.).
La philosophie s'est toujours interrogée sur l'être de la chose, pour connaître la
chose elle-même ; mais jamais sur l'être lui-même, directement : « tenemos, pues,
que la dos ideas recίprocas -el ser y el saber o conocer- quedaron siempre a la
espalda  de  la  Metafίsica  o  Filosofίa  […] :  cuando  hasta  ahora  la  filosofίa
estudiaba el ser, lo que estudiaba es el ser-de-las-cosas, y se preguntaba ¿qué son
las cosas ? ; pero no se preguntaba ¿qué es el ser ? Esto lo daba por supuesto, no
se hacίa cuestión de ello, lo dejaba a su espalda » (Ibid.). Ainsi, Ortega se propose
de  porter  le  questionnement  plus  profondément  qu'il  ne  l'a  été  précédemment,
dans les profondeurs vers lesquelles s'exerce le progrès philosophique : « aspiro,
pues, a tomar la filosofίa en un estrato previo, más hondo que el cultivado por el
pretérito. La filosofίa no progresa como las ciencias en la dimensión horizontal
mediante  ensanches  sucesivos,  progresa  hacia  abajo,  en  la  dimensión  de
profundidad y su avance consiste en hacerse cuestión de lo que hasta la fecha no
habίa sido cuestinable » (Ibid.).
L'être : une technique
Suivons donc Ortega dans sa plongée dans les profondeurs de l'être et de la réalité,
où l'on retrouve cette même distinction entre la réalité vécue dans son immédiate
effectivité  et  la  pensée  médiate  de  l'être  des  choses.  En effet,  si  notre  vie  se
compose de ce que nous faisons, alors elle peut être divisée en deux, entre ce que
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nous faisons avec les choses dans leur effectivité, sans les penser, et d'un autre
côté ce faire particulier qui consiste à penser les choses : « si nuestra vida consiste
en lo que hacemos, podemos dividir aquélla en dos porciones : de un lado, todo lo
que hacemos con las cosas que no sea pensar en ellas,  y de otro, aislado, ese
peculiarίsimo hacer que es el pensar » (Ibid., V, p.29). Mais quel es donc le type
d'action que celle qui consiste à penser une chose ? Cela consiste, comme nous
l'avons vu précédemment, à chercher son être. Mais, cela implique nécessairement
d'avoir été en premier lieu en contact avec la chose en tant qu'effectivité dans ma
vie, et que celle-ci n'ait dès lors pas d'être dans cette même effectivité : « cuando
pensamos sobre una cosa, lo que hacemos es ocuparnos en averiguar lo que es, en
descubrir su ser. Perfectamente : pero esto implica que la cosa, tal y como ella está
en mi vida, antes de pensar sobre ella, no manifiesta su ser, o lo que es igual, está
en mi vida, actúa en ella, pero no tiene ser » (Ibid., VII, p.33).
La pensée de la chose n'est qu'une action particulière de l'homme dans sa vie, qui
met à distance la chose pour la saisir par l'esprit et découvrir son être, sa conduite
figée ; mais, dans toutes les autres actions que l'homme mène dans sa vie, il est en
relation directe et immédiate avec les choses, qui, dans cette relation effective et
vitale, n'ont pas d'être : « si buscamos el ser de una cosa es que antes estábamos ya
en relación con la cosa, que tenίamos ésta. […] Pero si esta luz que está  ahί  es
algo distinto de su ser quiere decirse que las cosas no tienen "ser" mientras no me
pregunto yo por él y hago funcionar mi pensamiento. Pero como pensar en ellas
-según sabemos- es sólo una de las innumerables cosas que puedo hacer con ellas,
resultará que en todo el resto de mi hacer, en todo el resto de mi relación vital con
las cosas éstas no tienen ser » (Ibid., V, p.28).
La pensée est ainsi une activité particulière qui diffère du traitement immédiat et
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vital  avec les choses que sont toutes les autres activités humaines.  Penser une
chose implique de laisser de côté la chose effective pour lui substituer autre chose
qui est son être, une image ferme, qui n'est pas un reflet désintéressé de la chose
mais qui consiste plutôt à les transformer en fabricant autre chose qui me serve,
qui s'adapte à moi, qui me tranquillise, qui me permette de m'en servir : « no es,
pues,  el  pensamiento  contemplar  la  tierra  que  ya  está  ahί,  sino,  al  contrario,
intento de dejar de ver la tierra según está ahί, y sustίtuirla por otra cosa que es su
ser. […] Uso la tierra que está ahί como dato o conjunto de datos con los cuales,
como con un material, construyo una imagen firme de la tierra, el ser de la tierra,
la verdad sobre la tierra […] que no es desinteresado, que no es reflejar las cosas,
sino transformarlas fabricando con ellas otra que me sirva, que se adapte a mi.
[…] Asί el pensamiento con las cosas inmediatas de nuestra vida fabrica el ser de
esas cosas, que nos tranquiliza, que nos permite servirnos de ellas dirίamos, contra
la  vulontad  de  ellas »  (Ibid.,  VIII,  p.36).  Ainsi,  toute  pensée  est  une  activité
technique de l'homme, et la vérité, ce Graal suprême de toute entreprise de pensée,
n'est rien d'autre qu'un produit technique sans réalité : « nos hace entrever todo
pensamiento […] como un caso particular de la actividad técnica del hombre […]
y la verdad, la teorίa, el saber no es sino un producto técnico » (Ibid.).
Ce développement permet de revenir à ce qui avait déjà été dit précédemment, à
savoir que la circonstance en elle-même n'a pas d'être (« la circunstancia, por lo
pronto y como tal, no tiene ser »,  Ibid., XI, p.41), qu'elle n'est que facilités ou
difficultés dans ma vie, et que, lorsque l'on réfléchit sur une chose, on abandonne
la  chose  primaire  pour  lui  substituer  une  pensée,  qui  est  une  interprétation :
« siempre que de algo digamos  "es tal"  […] hemos abandonado el algo, la cosa
según se da en su actuación primaria sobre nosotros y la hemos sustituido por un
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pensamiento  nuestro,  por  una  interpretación ».  Penser  et  savoir  n'est  donc pas
posséder  la  chose  elle-même,  mais  son  être,  son  interprétation :  « saber  es
posesión del ser de una cosa, no posesión de la cosa sino de su ser » (Ibid., V,
p.27) ;  et  c'est  là  une  action  indispensable  réalisée  dans  le  but  de  combler
l'insécurité que ressent l'homme face à l'absence de stabilité qu'il rencontre dans
les choses effectives : « el ser es lo que falta en nuestra vida, el enorme hueco o
vacίo de nuestra vida que el pensamiento, en su esfuerzo incesante, se afana en
llenar »  (Ibid.,  V,  p.30).  Le  monde,  le  cosmos,  est  l'interprétation  unitaire  qui
englobe toutes les autres, c'est  l'ordre unitaire des choses articulées en un être
universel : « mundo significa un orden unitario de las cosas : es el ser de ésta, y
ésta, y todas las cosas articulado en un ser universal. Mundo es orden, estructura,
ley y comportamiento definido de las cosas » (Ibid.,  IX, p.41). Un tout organisé
destiné  à  répondre  suprêmement  au  problème d'insécurité  qui  est  l'essence  de
l'homme :  « el  puro  problema  es  la  absoluta  inseguridad  que  nos  obliga  a
fabricarnos una seguridad. La interpretación que damos a la circunstancia, en la
medida que nos convence, que la creemos, nos hace estar seguros, nos salva. Y
como el mundo o universo no es sino una interpretación, tendremos que el mundo
es la seguridad en que el hombre logra estar ? Mundo es aquello de que estamos
seguros » (Ibid., X, p.43)
Définition de l'être
Nous  voilà  donc  avec  une  idée  claire  de  ce  qu'est  l'être  pour  Ortega :  une
interprétation  des  choses  effectives,  que  l'on  rencontre  comme  résistances
positives ou négatives à notre action, destinée à nous permettre d'avoir prise sur
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ces  choses  mouvantes  et  indéfinies  pour  l'action,  et  à  nous offrir  une sécurité
existentielle  quant  à  la  circonstance  indéfinie  dans  laquelle  nous  sommes
naufragés. L'être est une construction virtuelle, par la technique du savoir, destinée
à structurer le chaos en un cosmos défini et régulier, ordonné et rassurant.
La réalité des "choses"
Cette définition désormais clairement établie, ce qu'il est intéressant de découvrir,
à partir de cette conception de l'être, est la conception qu'Ortega se fait de la chose
elle-même, dans sa réalité effective. Nous avons pu comprendre que la chose se
définissait  dans  son  effectivité,  par sa  présence  effective  dans  la  relation
immédiate entre le moi et le monde qu'est ma vie, comme difficulté ou facilité
pour mon action (ou pour la réalisation de mon être par l'action), et par là même
dénuée de tout être.
En effet,  la chose en elle-même est nue de tout être :  « la cosa,  por sί  misma,
según su actuación primaria en nuestra vida no es tal ni es cual, no es asί  ni del
orto modo : está, en suma, desnuda de todo ser » (Ibid., VII, p.33). Or, c'est cette
chose nue et effective que l'on rencontre primitivement dans notre vie, avant toute
quête d'un être virtuel (à l'opposé de ce qui était conçu par l'idéalisme moderne,
pour qui notre relation primaire aux choses était de les penser : « la Edad Moderna
se formó en torno a la afirmación fundamental de que nuestra relación primigenia
con las cosas es el pensarlas y que, por tanto, las cosas son primordialmente lo que
son cuando las pensamos », Ibid., V, p.27).
Quelle  est  donc  la  réalité  vitale  dans  sa  nudité  (« la  realidad  vital  en  su
desnudez », Ibid., V, p.25) ? Que sont donc les choses dans leur dénudé, effectif et
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dramatique être, et non dans leur être objectif ou statique, que l'on doit s'efforcer
de  découvrir ?  « Es  un  imperativo  de  nuestro  tiempo,  cuyas  graves  razones
expondré  un  dίa  en  este  curso,  obligarnos  a  pensar  las  cosas  en  su  desnudo,
efectivo y dramático ser. Es la  única manera de encontrarse verdaderamente con
ellas » (Ibid., I, p.3).
Car, une fois l'être des choses défini, et écarté de toute prétention à la réalité, il
convient de s'attaquer à la question véritable de l'authentique réalité,  qui seule
peut  réconcilier  l'homme avec son environnement,  lui  donner sa place dans le
monde, et par là-même servir de base existentielle à la vie humaine.
Or, dans ce domaine, la distinction que nous avons mis en évidence, entre l'être de
la chose et la chose, se poursuit d'une manière originale. En effet, Ortega note qu'il
y  a  deux  façon  d'être  en  relation  avec  les  choses,  soit  en  les  théorisant,  les
objectivant, les saisissant par la conscience, mais cela est toujours second, soit en
les  vivant  directement,  dans  leur  présence immédiate  et  effective :  « la  actitud
téorica frente al mundo es siempre posterior a y dependiente de un primer trato
pragmático, ejecutivo, en suma vital. En effecto, hay que diferenciar entre estos
dos formas de relacionarse el yo con las cosas : contar con y reparar en » (Ortega,
p.130). « Reparar equivale a lo que tradicionalmente se llamaba "tener conciencia
de algo", y el simple "contar con" expresa esa presencia efectiva, ese existir para
mί  que  tienen siempre  todos los  ingredientes  de  mi  situación »  (Lecciones  de
metafίsica,  III, p.14). Rien de très nouveau semble-t-il, si ce n'est l'ajout de ces
deux formules du « contar con » et du « reparar en » pour nommer deux types de
relations aux choses que l'on avait déjà très largement distinguées. Mais, dès lors
que l'on reprend ce qui a été dit précédemment, à savoir que les choses dans leur
effectivité,  donc celles sur lesquelles nous comptons sans en avoir  conscience,
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sont fluides, indéfinies, mouvantes (…), on voit progressivement se dessiner une
conception particulière de la réalité des choses dans leur effectivité.
En effet,  ces mêmes choses que l'on rencontre dans notre traitement immédiat
avec notre circonstance et qu'Ortega utilise constamment pour définir ce qui nous
entoure, ont finalement un statut particulier. Si l'on savait déjà qu'elles étaient loin
des  "res"  substantielles  de  l'antiquité,  l'utilisation  abondante  du  terme  "chose"
traduisait  tout  de  même  une  certaine  différenciation  à  l'intérieur  de  ma
circonstance, malgré leur aspect fluide et indéfini. Mais Ortega va pousser plus
loin la compréhension de ces choses effectives,  qui ne seraient elles-mêmes que
des interprétations : « la idea misma de  "cosa"  resume una completa metafίsica.
Hasta aquί la hemos usado siempre que al definir la vida decίamos que el hombre
se encuentra entre las cosas. Ahora debemos hacer la advertencia que "cosa" es ya
una interpretación  de  lo  que  hay ante  el  hombre  y  con lo  que  éste  tiene  que
habérselas. Cosa es un algo al cual atribuimos permanencia de ciertos caracteres al
través de sus variaciones, por ejemplo, […] que es un mismo ente o cosa rigida,
invariable en su estructura principal y distinta del lugar en que se encuentra ahora
o  luego,  es  una  sabidurίa  a  que  el  hombre  llegó  a  fuerza  de  pensar  sobre  el
contorno » (Lecciones de metafίsica, VIII, p.39).
On trouve ici,  dans une remarque rapide,  tout  de même labellisée sous  forme
d'avertissement  (mais  qui  ne  donnera  pas  lieu  à  un  développement  particulier
puisque les leçons suivantes de Lecciones de metafίsica, de IX à XIV, reviennent
su le problème de l'être et sur sa généalogie déjà largement traités), l'indice d'une
conception  de la  réalité  très  particulière.  Il  y  est  clairement  dit  que  toutes  les
choses sur lesquelles notre conception de la réalité s'appuie ne sont en fait que des
pétitions de pensée, sans plus de réalité que l'être même dont on vient de mettre en
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évidence la virtualité.  Ainsi, toutes ces  "choses"  qui peuplent notre circonstance
ne  seraient elles-mêmes  que  des  interprétations de  la  pensée  qui,  habituée  à
concevoir l'environnement dans un but d'action, créé des objets, des entités, des
"ente". Encore une fois, la pensée interviendrait pour médiatiser notre rapport à la
réalité effective, pour interposer entre notre circonstance et notre moi une grille de
lecture.  La  pensée,  l'entendement,  serait une  faculté  réifiante  qui  isolerait des
"ingrédients"  de notre circonstance afin de faciliter leur conception, et donc leur
utilisation, "contre leur gré". La réalité authentique, cette relation immédiate entre
un moi et une circonstance tous deux pris dans leur effectivité réciproque, serait à
chercher ailleurs : elle ne serait ni dans l'être des choses, ni dans les choses elles-
mêmes !
La question de la réalité
Nous avons donc pu révéler, présente en filigrane dans toute la production de J.
Ortega y Gasset, une distinction on ne peut plus clairement établie entre la "chose"
effective, indécise et fluide, qui se donne dans l'immédiateté de ma relation à ma
circonstance,  et  l'être  des  choses,  qui  est  une  construction  de  l'entendement,
comme un schéma de la conduite fixe de la chose, pour s'assurer une sécurité dans
ce monde mouvant,  pour créer un cosmos à  partir  du chaos ;  distinction entre
effectivité de la vie qui s'exécute dans l'immédiat, et objectivité de l'être créé par
une pensée qui médiatise.
Ce  long  mais  nécessaire  développement  nous  a  permis  d'établir  clairement  la
conception  ortéguienne  de  l'être  des  choses  comme  construction  théorique  à
couper de toute prétention de réalité. Ceci étant fait,  il  convient maintenant de
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s'intéresser à sa conception de la réalité même, dont nous venons de voir qu'elle
comportait des nuances non dénuées d'intérêt.
Or, cette distinction, si elle est évidente chez Ortega, puisque nous avons pu  en
mettre en évidence la présence constante dans sa pensée, n'est pourtant pas mise
en  avant  comme  pièce  maîtresse  d'une  philosophie  devant  en  finir  avec
l'embarrassante question de l'être substantiel des choses pour donner à l'homme sa
réelle place dans l'univers qui l'entoure  (« Es un imperativo de nuestro tiempo,
cuyas graves razones expondré un dia en este curso, obligarnos a pensar las cosas
en  su  desnudo,  efectivo  y  dramático  ser.  Es  la  única  manera  de  encontrarse
verdaderamente  con  ellas »,  Lecciones  de  metafίsica,  I,  p.3).  En  effet,  la
distinction relevée entre la chose et l'être de la chose est, chez ce même Ortega,
donnée sous différentes acceptions qui ont tendance à la flouter et par là-même à
limiter  sa  réelle  portée.  En  effet,  la  chose  est  principalement  utilisée  comme
"ente", dans l'effectivité de la réalité, par opposition à l'être de la chose, "el ser",
qui est objectivation utilitaire et interprétative sans réalité (¿Qué es la vida ?, VII,
p.19).  Mais,  la  chose  devient  aussi  parfois  cet  être  substantiel  qu'il  s'agit  de
remettre à son rang de virtualité pour éviter les erreurs traditionnelles (« todas las
cosas, sean las que fueren, son ya meras interpretaciones que se esfuerza en dar lo
que encuentra. El hombre no encuentra cosas, sino que las pone o supone. Lo que
encuentra son puras dificultades y puras facilitades para vivir »,  Historia como
sistema, VII, p.9), mise parfois entre guillemets (Origen y epίlogo de la filosofίa,
III,  p.22 ; ¿Qué  es  conocimiento  ?,  VIII,  p.26 :  « es  existir  para  mί  de  estas,
digamos  "cosas",  es  idénticamente  mi  existir  para  ellas »),  par  opposition  aux
facilités et  difficultés que l'homme rencontre dans sa vie et qui seules ont une
réalité.
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Cela traduit  bien le fait  que la place centrale est  accordée dans la philosophie
d'Ortega à la remise en avant de la vie concrète immédiate et réelle, à l'opposé de
philosophies  qui  s'étaient  écartées de  la  réalité  concrète  de  l'existence  (« la
superación del idealismo es la gran tarea intelectual, la alta misión histórica de
nuestra  época,  el  "tema de nuestro tiempo" ».  ¿Qué es  filosofίa  ?,  IX,  p.193),
nécessité de l'époque troublée et philosophiquement en crise qui est la sienne. Et,
s'il est clair que cette mission a été menée à bien par Ortega à travers la mise en
évidence des failles de l'idéalisme qui aboutissait à l'enfermement solipsiste (« el
yo del idealismo es el Emperador de la China de Europa »,  Ibid., p.190 ; « el yo
idealista es un tumor : nosotros necesitamos operar una punción de ese tumor »,
Ibid., p.189), il est tout aussi évident, à constater les variations qui existent quant à
la  qualification  des  choses  mêmes  dans  leur  réalité  effective,  que cette  réalité
n'était pas pour lui un objectif en soi appelant un traitement complet.
Ortega a offert à la philosophie un dépassement irréversible de la mélancolie et du
romantisme de l'âge moderne. Cette tâche à laquelle il s'est dévoué, le retour à la
vie elle-même après l'enfermement idéaliste du moi qui a ingurgité l'Univers (« el
yo  se  ha  hinchado  ingurgitando  el  Universo »,  Ibid.),  est  en  elle-même
suffisamment grandiose et importante pour  requérir un traitement exclusif. Cela
explique clairement pourquoi on retrouve ces mêmes idées de méthode historique
pour le progrès philosophique et de distinction entre l'être de la chose et la chose
elle-même avec  tant  de  constance  à  travers  toute  la  production  philosophique
ortéguienne.
Mais, si le problème millénaire de l'être a reçu chez Ortega un traitement original
et novateur qui lui permet de résoudre une problématique  issue de l'antiquité, la
difficulté  notée  précédemment  quant  à  la  reconnaissance  d'autrui  subsiste
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néanmoins.  En effet, la virtualité de l'être, qui redonne la primauté à la vie sur
l'idée, laisse toujours l'homme entouré d'une circonstance perçue comme facilités
et difficultés pour la réalisation de son propre projet individuel d'être. Nous ne
pouvons  toujours  pas  comprendre  autrui  dans  la  spécificité  indéniable  qu'il
représente dans notre vie, comme égal (voire modèle), et non comme simple force
relative à nous, positive ou négative.
Il  s'agit  maintenant  de  voir  la  place qu'Ortega  assigne à  la  réalité  effective,  à
travers  les  indices  disséminés  dans  ses  cours  et  ses  écrits,  afin  de  chercher  à
résoudre le problème évoqué précédemment, relatif à la difficulté de reconnaître
autrui à sa juste valeur alors même que son statut d'égal est une évidence dans la
vie quotidienne.
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IV. Une conception unitaire de la réalité
Cette  dernière  partie  du  présent  travail  de  recherche  centré  sur  la  conception
ortéguienne  de  l'être  et  de  la  réalité  vise,  après  la  mise  en  évidence  d'une
conception de l'être comme virtualité utilitaire qui vient d'être réalisée, à tenter de
comprendre la place qu'accorde Ortega à la réalité dans son effectivité.
En effet, nous avons très largement souligné la distinction établie par Ortega entre
l'être  de  la  chose,  construction  statique  à  vocation  utilitaire  et  sans  réalité
véritable, et la chose même dans son effectivité, fluide, indécise, et seule réalité
que l'homme rencontre dans l'action qu'est sa vie. Mais, le chapitre précédent s'est
clôt sur la mise en évidence d'une ambiguïté quant à la conception même de la
"chose" chez Ortega : on trouve tantôt la chose comme  "ente"  effectif opposé  à
l'objet  qui  est  l'être  virtuel  construit  par la  pensée (« el  error  fundamental  [...]
procede simplemente de no advertir la radical diferencia entre los dos conceptos
de "ser" y de "ente", objeto o cosa », ¿Qué es la vida ?, VII, p.19), ou l'on trouve
tantôt  la  chose  comme  l'être  indépendant,  substantiel,  composant  le  Monde
ordonné par la pensée qui est lui-même la grande chose (« "cosa" significa, pues,
un cierto modo de ser, a saber : el ser independiente, substancial o substante »,
¿Qué es la vida ?, VI, p.9).
La chose est ainsi d'un côté pensée comme modèle de la réalité effective, que je
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rencontre dans l'immédiateté de ma vie, et, d'un autre côté, comme abstraction de
l'esprit à vocation utilitaire, pour avoir prise sur la réalité mouvante et indécise.
Cette  difficulté  se  rencontre  régulièrement,  entre  d'un  côté  l'affirmation  de  la
pensée comme consistant à posséder l'être de la chose et non la chose qui, en elle-
même, n'a pas d'être (« saber es posesión del ser de una cosa, no posesión de la
cosa, sino de su ser », Lecciones de metafίsica, V, p.27 ; « las cosas no tienen "ser"
mientras no me pregunto yo por él », Ibid.,  p.28), et d'un autre côté l'affirmation
de la réalité véritable comme facilités ou difficultés pour la vie où les choses ne
sont que des suppositions (« el hombre no encuentra cosas, sino que las pone o
supone. Lo que encuentra son puras dificultades y puras facilitades para existir »,
Historia como sistema, VII, p.9).
Relativement à la distinction mise en évidence en III, les  "choses" sont-elles à
ranger du côté de la réalité effective, authentique, ou bien de celui de l'être virtuel
et permanent construit par l'homme pour s'assurer contre la mobilité de la réalité ?
La "chose"
Afin de clarifier ce point sensible, nous allons repartir de l'avertissement, aussi
bref qu'important,  qu'Ortega nous livre ;  à savoir  que les choses sont déjà une
interprétation  par  la  pensée  de  ce  que  l'on  rencontre  directement  dans  notre
circonstance :  « Ahora  debemos  hacer  la  advertencia  que  "cosa" es  ya  una
interpretación de lo que hay ante el hombre y con lo que éste tiene que habérselas.
Cosa es un algo al cual atribuimos permanencia de ciertos caracteres al través de
sus variaciones   » (Lecciones de metafίsica,  VIII, p.39).  Cet avertissement clair
quant  à  la  nature  des  choses,  comme  étant  des  interprétations  dotées  de
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permanence construites  par  l'entendement  afin  d'avoir  prise  sur  une  réalité
mouvante caractérisée par ses variations, pour favoriser l'action, peut être mis en
parallèle avec certaines affirmations d'un penseur contemporain d'Ortega, à savoir
Henri Bergson. En effet, celui-ci nous livre un interprétation très similaire de ce
que l'on appelle  "chose" : « la chose résulte d'une solidification opérée par notre
entendement, et qu'il n'y a jamais d'autres choses que celles que l'entendement a
constituées »  (L'évolution  créatrice,  III,  p.249).  Interprétation  qui  est  une
constante chez ce philosophe français, qui ajoute : « les choses se constituent par
la  coupe instantanée que l'entendement  pratique à  un moment  donné,  dans  un
flux » (Ibid., p.250).
La clarté d'expression et les images employées par H. Bergson pour traduire la
place que sa philosophie assigne aux choses les rend dénuées de toute ambiguïté :
la seule réalité avec laquelle l'homme est en contact est fluide et mouvante, se
déployant dans la durée, mais celui-ci la tronçonne pour la figer et la déployer
dans l'espace, là où seulement il parvient à la concevoir avec l'entendement. Les
choses ne sont donc que des instantanés artificiellement découpés dans une trame
mouvante. La chose n'existe que pour l'entendement qui la conçoit abstraitement,
qui la construit.
Comment ne pas voir de similitudes entre la conception ortéguienne de la "chose"
comme interprétation par l'entendement qui rend permanente une circonstance en
elle-même variable, et la conception bergsonienne de la chose comme abstraction
solidifiée réalisée par l'entendement dans le flux de la réalité? Dans les deux cas
se retrouve la conception d'une réalité en elle-même indéterminée,  sur laquelle
vient se greffer l'intelligence humaine et sa tendance réificatrice issue de besoins
utilitaires.  Cette  proximité  entre  les  deux  conceptions  des  "choses"  est  trop
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flagrante pour pouvoir être ignorée ou mise en doute.
Bergson pour comprendre Ortega
L'affaire paraît entendue : Ortega nous livre une interprétation de la chose que l'on
trouvait déjà chez Bergson quelques années plus tôt ;  d'autant que l'on sait par
ailleurs que le philosophe madrilène avait connaissance des écrits de son collègue
français, car il y fait référence à plusieurs reprises dans ses propres œuvre (par
exemple  dans  ¿Qué  es  filosofίa  ?,  II,  p.38).  Mais  alors,  est-ce  à  dire  que  le
théoricien français du "vitalisme spiritualiste" (Encyclopedia Universalis France,
2000,  article  "Bergson",  p.25)  pourrait  nous  aider  à  comprendre  la  pensée
ortéguienne de la réalité ? La recherche de similitudes entre les deux pensées peut-
elle  être  poussée  afin  de  parvenir  plus  aisément  à  saisir  ce  qui  nous  occupe
présentement ?
Le fait est que l'on trouve chez Bergson une distinction essentielle entre d'une côté
la  « matière  sans  forme »,  et  de  l'autre  la  « forme sans  matière »  (L'évolution
créatrice,  III,  p.250) ;  distinction  qui  parcourt  toute  son œuvre et  structure  sa
pensée. Voyons donc en quoi cette distinction fondamentale peut se révéler utile à
la compréhension de la pensée d'Ortega.
La matière sans forme
En fait, le lien entre la conception qu'Ortega nous livre de la réalité, comme étant
fluide  et  absence  d'ordre  au  sein  de  laquelle  l'homme se  sent  naufragé  et  sur
laquelle il brode  l'ordre  que représente la construction utilitaire de l'être comme
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radeau de sauvetage, et la « matière sans forme » de Bergson, n'est pas compliqué
à mettre en évidence. La matière sans forme est le flux unitaire de la réalité dans
lequel  l'homme  est  immergé :  « la  matière  qui  forme  un  monde  est  un  flux
indivisé »  (Ibid.,  p.250) ;  flux  unitaire  qui  n'est,  par  définition,  pas  défini  ou
ordonné, mais sur lequel notre pensée s'exerce pour y ajouter un ordre : « d'une
manière générale,  la  réalité  est  ordonnée dans  l'exacte  mesure où elle  satisfait
notre pensée » (Ibid., p.224). L'ordre est cette grille de lecture que l'entendement
humain ajoute au flux de la réalité pour avoir prise dessus, pour lui donner une
forme stable sur laquelle puisse appuyer son action : « la raison s'en trouverait
dans la structure de notre intelligence,  qui est  faite pour agir  du dehors sur la
matière  et  qui  n'y  arrive  qu'en  pratiquant,  dans  le  flux  du  réel,  des  coupes
instantanées  dont  chacune  devient,  dans  sa  fixité,  infiniment  décomposable »
(Ibid., p.251). La matière est part intégrante du flux de la réalité, lequel n'a en lui-
même  pas  de  forme.  Donc,  la  conception  ortéguienne  du  chaos  de  la  réalité
effective ordonné en cosmos par la pensée humaine est le pendant évident de la
conception bergsonienne de la réalité comme flux unitaire et sans forme.
La forme sans matière
De  même,  le  lien  entre  la  représentation  livrée  par  Ortega  de  l'intelligence
humaine comme capacité à mettre à distance la réalité pour l'objectiver, la figer en
un être permanent et stable, et favoriser une prise utilitaire dessus dans un but
d'action,  et  la  représentation  que  nous  donne  Bergson  de  cette  même  faculté
d'entendement dans l'idée de « forme sans matière », n'est pas des plus complexes
à  mettre  en  évidence.  Deux  mouvements  s'opposent  et  se  nourrissent
mutuellement chez Bergson : la vie qui se déploie dans la durée, et l'intelligence
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qui  se déploie  dans l'espace.  Or,  la  durée est  le  lieu même de l'indivisé,  de l'
« action qui se fait » en « un processus simple » (Ibid., p.251), tandis que l'espace
est le lieu de la « fixité », de l' « infiniment décomposable »,  de « l'inerte et de
l'automatique » (Ibid., p.225), d' « un ordre infiniment savant » (Ibid., p.251) créé
par  l'entendement  qui,  « s'exerçant  sur  l'image  supposée  fixe  de  l'action  en
marche » (Ibid.),  découpe des instantanés  utilitaires.  Or,  « on n'insistera jamais
assez sur ce qu'il y a d'artificiel dans la forme mathématique d'une loi physique, et
par conséquent dans notre connaissance scientifique des choses » (Ibid., p219).
Cette « forme sans matière », à laquelle tend notre intelligence, se retrouve, dans
sa version la plus pure, exprimée par la géométrie : elle « a pour type, pour limite
idéale, et aussi pour fondement, la nécessité géométrique en vertu de laquelle les
mêmes composantes donnent une résultante identique » (Ibid., p.226).
Bergson  conçoit  donc  clairement  l'intelligence  comme  une  faculté  utilitaire
tournée vers l'action, une résultante des nécessités d'adaptation et de survie, qui est
calquée sur la fixité supposée de la réalité mouvante, qu'elle conceptualise sur le
modèle de la géométrie : « nous verrons que l'intelligence humaine se sent chez
elle  tant  qu'on  la  laisse  parmi  les  objets  inertes,  plus  spécialement  parmi  les
solides, où notre action trouve son point d'appui et notre industrie ses instruments
de travail, que nos concepts ont été formés à l'image des solides, que notre logique
est surtout la logique des solides, que, par là même, notre intelligence triomphe
dans la géométrie » (Ibid.,  Introduction, p.V).  Cela se rapproche aisément de la
conception de l'être comme objet de la pensée chez Ortega, dont le prototype est
celui des concepts et des objets mathématiques,  dont les caractéristiques sont la
fixité, la stabilité, et l'actualité : « desde Parménides, cuando el pensador ortodoxo
busca el ser de una cosa entiende que busca una consistencia fija y estática […].
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El prototipo de este modo de ser, que tiene los caracteres de fijeza, estabilidad y
actualidad [...] era el ser de los conceptos y de los objetos matemáticos, un ser
invariable » (Historia como sistema, V, p.7)
On retrouve cette même idée de fixité des objets propres de l'intelligence, créés de
toutes pièces par une abstraction réifiante à partir de la réalité indécise et fluide ;
abstraction réalisée par l'entendement dans sa nécessité d'avoir prise sur la réalité
mouvante pour soutenir l'action.
La distinction qui traverse toute la production d'Ortega, sur laquelle nous n'avons
eu de cesse d'insister dans les parties précédentes, se retrouve avec des similitudes
on ne peut plus claires et  évidentes  dans la distinction espace-durée qui est  la
pièce maîtresse de la philosophie de Bergson, malgré un vocabulaire différent lié
aux spécificités de chacun.
L'intérêt d'avoir recours à Bergson pour tenter de saisir la conception de la réalité
propre à Ortega semble donc être réel.
L'unicité de la durée
Or, Bergson a une conception très particulière de la réalité, qu'il traduit sous forme
de flux : il parle du « flux du réel » (L'évolution créatrice, p.251). En effet, nous
avons  pu  voir  précédemment  que  les  objets  de  l'intellect,  et  les  choses  elles-
mêmes, n'étaient que des découpages réalisés par l'entendement dans une matière
fluide et  indivisée.  L'individualité  des objets  et  choses n'est  qu'artifice lié  à la
projection  de  cadres  par  l'entendement  sur  un  flux  de  matière,  qui  résulte
d'anticipation usuelle relative à l'influence que nous pourrions exercer sur cette
réalité, ou à celle qu'elle pourrait exercer sur nous. Mais, la réalité en elle-même,
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pour Bergson, sans considération de notre influence dessus, est un flux universel,
un Tout indivisible : « rien n'empêche d'attribuer aux systèmes que la science isole
une durée, et par là, une forme d'existence analogue à la nôtre, si on les réintègre
dans le Tout. Mais il faut les y réintégrer. Et l'on en dirait autant, a fortiori, des
objets délimités par notre perception. Les contours distincts que nous attribuons à
un objet, et qui lui confèrent son individualité, ne sont que le dessin d'un certain
genre d'influence que nous pourrions exercer en un certain point de l'espace : c'est
le plan de nos actions qui est renvoyé à nos yeux, comme par un miroir, quand
nous apercevons les surfaces et les arrêtes des choses. Supprimez cette action et
par conséquent les grandes routes qu'elle se fraye d'avance, par la perception, dans
l'enchevêtrement  du  réel,  l'individualité  du  corps  se  résorbe  dans  l'universelle
interaction  qui  est  sans  doute  la  réalité  même »  (Introduction  à  L'évolution
créatrice  par F. Worms, p.11).
Pour Bergson, le réel est un flux indivisible, une matière sans forme, un Tout sans
contours distincts dans lequel sont dissoutes les individualités que nous attribuons
aux choses par  un acte  d'isolation réifiante donnant  naissance aux objets ;  une
trame fluide qui s'écoule inexorablement sans jamais être deux fois identique, c'est
la durée même. « la durée est le progrès continu du passé qui ronge l'avenir et qui
gonfle en avançant » (L'évolution créatrice, I, p.4).
Or,  on  retrouve  avec  cette  notion  bergsonienne de  durée  une  distinction,  déjà
soulignée chez Ortega (¿Qué es la vida ?, p.14), entre la durée de l'action qui se
fait,  immédiate  et  donnée,  et  le  temps  des  horloges,  scientifique  et  abstrait,
artificiel : « "durée" est le nom donné par Bergson à la perception du temps réel,
qu'il oppose à la notion commune (pragmatique et sociale) du temps, ainsi qu'à
son concept scientifique. Le temps des horloges, comme celui de la mécanique,
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est d'abord, en effet,  une notion abstraite, celle d'un cadre vide où viennent se
loger  tous  les  changements,  mais  qui  lui-même  ne  change  pas  ;  ensuite,  une
représentation  analytique  obtenue  par  la  juxtaposition,  selon  un  certain  ordre,
d'instants identiques et intemporels ; enfin, un concept symbolique qui traduit en
termes d'espace ce qui est le plus étranger à celui-ci. La durée, quant à elle, est le
temps  dans  sa  pureté,  dissociée  de  l'espace  et  des  artifices  analytiques  qui
l'obscurcissent  et  qui  l'altèrent.  C'est  une  « donnée  immédiate »,  absolue,  une
variation qualitative continue et irréversible : « une succession qui n'est pas une
juxtaposition,  une  croissance  par  le  dedans,  le  prolongement  ininterrompu  du
passé dans le  présent  qui empiète  sur l'avenir » (la pensée et  le mouvant).  En
outre, la durée est concrète : elle ne forme pas le cadre de tous les changements,
mais elle s'identifie  au changement lui-même, à chaque fois singulier. Réelle et
plurielle  […].  A ce  titre,  la  durée  peut  servir  de  modèle  pour  la  recherche  et
l'identification de l'immédiat en toutes choses. Elle révèle une nouvelle figure des
rapports de l'un et du multiple -que Bergson appelle « multiplicité qualitative »-
dans  laquelle  l'unité  et  la  pluralité  ne  se  séparent  pas,  et  qui  consiste  en une
succession d'éléments hétérogènes qui s'interpénètrent. […] Ainsi, la durée fait à
la fois l'unité et la variété profondes du réel » (Encyclopædia Universalis France
2000, article "Bergson", p.13-14).
La durée bergsonienne c'est la pensée de la variété dont se compose le réel sous la
dynamique unitaire d'un flux en mouvement où toutes les parties se dissolvent en
un Tout. La réalité est donc une mais n'existe que dans la fluidité du changement
et de l'action qui se fait.  De quoi il découle nécessairement que le lieu privilégié
de  saisie  par  l'homme  de  cette  réalité  mouvante  est  justement  l'immédiat,
l'effectivité de l'action, qui est immersion dans le flux mouvant de la réalité. Cette
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recherche de l'immédiateté effective appelait par conséquent une critique préalable
de  l'expérience  scientifique  et  intellectuelle  qui,  rappelons-le,  implique  mise  à
distance, isolation, figeage de ce mouvement effectif qui est la réalité même, donc
sortie  du flux du réel  pour  le  conceptualiser  dans  le  domaine figé de l'espace
géométrique.
Le flux du réel
Bien que nous trouvions quelques points communs évidents à Bergson et Ortega y
Gasset,  concernant  la  conception  de  la  réalité  comme effectivité  à  saisir  dans
l'immédiat,  des  "choses"  comme découpages et  réifications artificielles réalisés
par l'entendement dans cette effectivité, de l'entendement comme faculté utilitaire
et  pragmatique  qui  crée  des  "êtres"  permanents  et  figés  à  partir  de  la  réalité
effective et fluide pour favoriser l'action (…), peut-on aller jusqu'à affirmer que la
conception ortéguienne de la réalité corresponde à celle que nous livre Bergson,
que nous venons d'analyser brièvement ? Voyons ce qu'il en est...
1.  L'être  indigent. Le  premier  point  important  concernant  la  conception
ortéguienne de la  réalité  tient  à sa critique de l'être  suffisant  et  substantiel  du
réalisme antique et de l'idéalisme moderne. En effet,  contre ces deux moments
historique  fondamentaux  de  la  pensée  philosophique,  nous  avons  pu  voir  en
première partie qu'Ortega réfutait la possibilité d'existence d'un être substantiel qui
soit indépendant. On se souvient de l'erreur du réalisme qui consistait à ajouter à
la certitude immédiate de l'existence d'un mur pour moi, indubitable, l'hypothèse
douteuse  de  l'existence  d'un  mur  en  soi  (« la  realidad  de  esta  pared  es
64
problemática :  la  realidad  de  mi  visión  de  esa  pared  es  indubitable ».  Ibid.,
Lecciones  de  metafίsica, XII,  p.47).  De  même,  on  se  souvient  de  l'erreur  de
l'idéalisme, qui consistait à réfuter l'existence du mur pour ne conserver comme
seule réalité que l'existence d'un sujet pensant (« el idealismo afirma que la pared
no es sino un pensamiento mίo, que sólo la hay en mi, que sólo yo existo. Esto es
ya  un  añadido  hipotético,  problemático,  arbitrario. ».  Unas  lecciones  de
metafίsica, XIII, p.53).  La mise en évidence de cette double erreur permettait à
Ortega de conclure que la seule réalité indubitable n'était pas l'être suffisant, mais
bien l'être indigent, celui qui n'existe pas isolé et indépendant : « el ser indubitable
es, por lo pronto, no el suficiente, sino "el ser indigente" » (¿Qué es filosofίa ?, X,
p.219).
La réalité que nous découvre Ortega est donc une pure effectivité, n'ayant pas de
réalité en dehors de son exécution immédiate : « nosotros tenemos que deshacer la
concepción objetiva del "Mundo" que es la que el pensamiento ingenuo nos da, y
retrotraerla a una concepción del "Mundo", de lo real, como ejecutividad » (¿Qué
es conocimiento ?, VI, p.22).
2. La fluidité des choses. Le deuxième point important concernant la conception
ortéguienne de la réalité, une fois son effectivité essentielle mise en évidence, tient
à sa conception des  "choses"  qui peuplent cette réalité effective. En effet, nous
avons  pu  comprendre  que  ces  "choses"-mêmes, pour  Ortega,  n'avaient  pas  de
réalité. Elles ne sont que des suppositions que l'homme réalise sur ce qu'il a autour
de  lui,  comme des  interprétations  indispensables  à  l'action  et  à  la  survie.  Les
choses n'ont pas leur place dans la réalité effective : « todas las cosas, sean las que
fueren, son ya meras interpretaciones que se esfuerza en dar lo que encuentra. El
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hombre no encuentra cosas, sino que las pone o supone. Lo que encuentra son
puras dificultades y puras facilitades para existir » (Historia como sistema, VII,
p.9).  Ce qui peuple la réalité effective, les choses effectives, sont quant à elles
indécises et fluides (« inseguras, indecisas, fluidas ». ¿Qué es la vida ?, VII, p.25),
à  l'opposé  des  choses  permanentes  et  immuables  que  construit  l'intellect  pour
rassurer l'individu naufragé au milieu de la réalité mouvante. La réalité effective
est donc peuplée de composants fluides et indéterminés, qui ne sont distingués ou
découpés selon des contours individualisés que par l'homme pour ses nécessités
d'avoir prise sur la réalité. Sans l'homme qui construit un schéma intellectuel (« un
esquema intelectual », Ibid.) sur cette réalité fluide, il n'y a pas de déterminations,
pas  d'essences  individuelles.  L'être,  qui  est  détermination  et  découpage  d'une
réalité indécise, est une création de l'homme. Sans l'homme, il n'y a pas d'être :
« tiene el famoso ser un carácter puramente intrahumano, doméstico. Fuera del
hombre no hay ser » (Ibid., p.24).
Justement,  cette  réalité  conçue  comme  indécise  et  fluide,  indéterminée  et
mouvante,  n'existant  que dans  son effectivité,  est  clairement  comprise  par  des
commentateurs d'Ortega comme flux permanent que l'homme doit s'efforcer de
stabiliser artificiellement : « la realidad no tiene ser más que cuando el hombre se
lo piensa. Por eso no habla de la naturaleza de las cosas, sino de la naturaleza de la
vida  humana,  que,  por  decirlo  asί,  necesita  estabilizar  el  flujo permanente del
mundo, marcar con boyas y linternans el aparecer y desaparecer de las cosas que
ya fuera detectado por los presocráticos como una incorregible tendencia de la
realidad radical » (J. Lasaga Medina, 2003, p.93). Si le terme de "flux" n'apparaît
pas directement chez Ortega, c'est très probablement davantage pour ne pas faire
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référence à ce terme très employé par Bergson (qui est vivement critiqué dès les
années 1920 en Europe), plutôt que parce qu'il ne conviendrait pas à sa description
de  la  réalité  authentique.  En  effet,  cette  notion  de  flux semble  constamment
présente en filigrane de sa conception de la réalité comme effectivité, à travers les
termes de "fluide", "indéterminé", "indécis", "instabilité", "océan des choses" (…)
que  l'on  a  pu  relever  tout  au  long  de  sa  production ;  ce  qui  autorise  le
commentateur cité à faire usage de ce terme qui lie explicitement la conception
ortéguienne de la réalité à celle de son contemporain Bergson.
La réalité authentique telle que la conçoit Ortega est donc indéterminée et fluide,
dénuée d'être et instable, indécise et effective : « lo  único que hay de ser fijo y
estable en el ser libre es la constitutiva inestabilidad »  (Historia como sistema,
VII, p.10).
Mais, et c'est là un point crucial pour le propos qui est débattu ici, cette fluidité de
la réalité radicale implique-t-elle une conception de la réalité authentique comme
un  Tout,  une  unité,  comme  on  le  trouve  chez  Bergson ?  L'être  indigent  que
propose  Ortega  comme  conception  de  la  réalité,  implique-t-il  l'unité  de  cette
même réalité ?
L'unicité par le "fond vague"
Reprenons  rapidement  cette  notion  fondamentale  d'être  indigent,  forgée  par
Ortega à travers la critique de l'illusion de l'être substantiel qui a marqué l'histoire
de la philosophie.
L'indigence constitutive de l'être implique que rien de ce qui est ne peut être conçu
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indépendamment et seul. Tout n'existe que dans une relation à autre chose. Tout
n'est que fragment, moignon : « todo lo que es y está  ahί,  cuanto nos es dado,
presente, patente, es por su esencia mero trozo, pedazo, fragmento, muñón. […]
En todo  ser dado, en todo dato del mundo encontramos su ensencial lίnea de
fractura,  su carácter de parte y solo parte  – vemos la  herida de su mutilación
ontológica, nos grita su dolor de amputado, su nostalgia del trozo que le falta par
ser  completo,  su  divino  descontento »  (¿Qué  es  filosofίa  ?,  IV,  p.99).  Ainsi,
chaque élément qui compose le monde porte en lui  la blessure de sa mutilation
ontologique.  Chaque  chose  du  monde  est  incomplète,  amputée  d'une  partie
manquante.
Utilisons un exemple donné par Ortega lui-même pour illustrer cette  notion de
mutilation  ontologique.  Il  s'agit  de  penser  un  salon,  qui  paraît  en  lui-même
complet et clôt. Mais, on ne peut imaginer que derrière la porte de ce salon il n'y
ait rien,  que le monde n'existe pas au-delà de ce salon qui paraît en lui-même
entier : « más claro e inmediato me parece este otro ejemplo. Esté salón es en su
totalidad  presente  en  la  percepción que  de  él  tenemos.  Parece  –  al  menos  en
nuestra visión – algo completo y suficiente. Se compone de lo que en él vemos y
de nada más. […] Pero si, al abandonarlo dentro de un instante, halláramos que en
la puerta terminada el mundo, que más allá de este salón no habίa nada, ni siquiera
espacio vacίo, nuestra mente sufrirίa un choc de sorpresa » (Ibid., p.101). Ainsi, le
salon ne peut être conçu séparément de l'environnement qui l'entoure et, si notre
perception immédiate du salon est limitée, elle implique tout de même un fond
vague, un environnement qui l'entoure et sur lequel nous comptons tacitement :
« por lo visto, en nuestra percepción, junto a la presencia inmediata de su interior,
de lo que vemos, habίa, bien que en forma latente, todo un vago fondo que, si
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faltase, lo echarίamos de menos. Es decir, que este salón no era ni aun en la simple
percepción algo completo, sino solo primer plano que se destaca sobre un fondo
vago con el que contamos tácitamente » (Ibid.). On voit donc qu'à chaque chose
conçue séparément il faut ajouter le fond vague de son environnement, sur lequel
nous comptons tacitement.
Mais  quel  est  donc  ce  "fond  vague" ?  Il  suffit  d'étendre  progressivement  cet
exemple limité pour saisir la nature de ce fond vague, sur lequel nous comptons
tacitement dans toute perception et conception d'une chose individuelle : le salon a
besoin de la maison dans laquelle il s'insère, qui elle-même requiert un sol sur
lequel s'appuyer, lequel implique la Terre dans son intégralité ; mais par là même
le système solaire sans lequel cette dernière ne peut exister, et encore la galaxie
elle-même comme hébergeant  le  système en son sein ;  et  finalement  l'Univers
entier  sans  lequel  cette  galaxie  ne  saurait  exister.  Ainsi,  la  moindre  chose  du
monde, le moindre grain de poussière que nous pouvons percevoir, impliquent-t-
ils l'Univers  entier  comme  fond  vague  sur  lequel  nous  comptons  tacitement.
Ortega  le  dit  très  bien,  cet  exemple  strictement  circonscrit  du  salon  peut  être
étendu en loi générale : « siempre que vemos algo este algo se presenta sobre un
fondo latente, oscuro, enorme, de contornos indefinidos que es – simplemente - el
mundo, el mundo de que forma parte, de que es solo pedazo. […] Y asί podemos
elevar  a  ley  general  esta  observación  y  decir :  presente  algo,  está  siempre
compresente  el  mundo »  (Ibid.).  Il  convient  de  remarquer  qu'une  telle
compréhension se  retrouve exactement  chez  Bergson :  « le  plus  petit  grain  de
poussière est solidaire de notre système solaire tout entier, entraîné avec lui dans
ce mouvement indivisé » (L'évolution créatrice, III, p.271).
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On retrouve là  la  distinction  que nous avions  mise au jour  chez Ortega entre
« reparar en » et « contar con » :  distinction entre prendre conscience de quelque
chose  en  le  concevant  indépendamment  de  son  environnement,  et  compter
tacitement  sur  quelque  chose  qui  est  nécessairement  impliqué  dans  notre
perception  ou  conception,  sans  pourtant  que  l'on  en  ait  directement  et
présentement  conscience.  Mais,  cette  distinction  se  trouve  désormais
formidablement enrichie, dans la mesure où ce sur quoi l'on compte tacitement est
nécessairement l'Univers entier, qui est impliqué dans chaque chose qu'un acte de
conscience peut être amené à concevoir séparément. Ainsi, la présence de quelque
chose à ma conscience est un focus exercé sur un point déterminé de la présence
universelle et exécutive qu'est l'univers entier : « la presencia consciente es, pues,
una  concreción o  retracción  sobre  un  punto  determinado  de  aquella  presencia
universal y ejecutiva », « es un angostamiento o concentración, en un punto, de un
área preexistente  y más rica ;  es un adandono de todo por algo determinado »
(¿Qué es conocimiento ?, VII, p.26-27).
Comment ne pas mettre ce dernier extrait en relation avec un extrait du même
type  précédemment  relevé  chez  Bergson :  « les  contours  distincts  que  nous
attribuons à un objet, et qui lui confèrent son individualité, se sont que le dessin
d'un certain genre d'influence que nous pourrions exercer en un certain point de
l'espace : c'est le plan de nos actions éventuelles qui est renvoyé à nos yeux [...].
Supprimez cette action, [...] l'individualité du corps se résorbe dans l'universelle
interaction qui est sans doute la réalité même » (L'évolution créatrice, p.11). On y
retrouve le focus réalisé par l'entendement sur un point déterminé, et la dissolution
de ce point dans l'univers entier avec lequel il est en relation.
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Il est donc évident que la conception ortéguienne de la réalité implique l'unicité
comme une  nécessité  de  tout  ce  qui  existe.  L'univers  dont  parle  Ortega,  qu'il
appelle  aussi  « todo cuanto hay » (¿Qué es  filosofίa  ?,  V, p.110),  est  donc ce
"Tout" dont  parle  Bergson,  mise  à  part  l'intention  réifiante  traduite  par  la
majuscule.
Dissolution du moi artificiel dans la réalité
Cela  étant  dit,  il  est  maintenant important de  comprendre  le  statut  qu'accorde
Ortega à l'individu au sein de cet univers où toutes les choses sont, par nécessité,
mutuellement  impliquées,  afin  de  compléter  cette  compréhension  de  la  réalité
authentique  chez  Ortega  qui  nous  tient  occupés,  et  de  chercher  à  résoudre  le
fameux problème que constitue le statut d'autrui.
Depuis  la  reprise  que nous avons opéré de la  critique de l'idéalisme,  que l'on
retrouve  maintes  fois  déployée  chez  Ortega,  nous  avons  pu  comprendre  que
l'homme,  le  moi,  n'avait  pas  de  privilège  substantiel  relativement  à  sa
circonstance.  Les  deux  sont  des  êtres  indigents  qui  se  nécessitent  l'un-l'autre
comme condition de leur existence mutuelle : « el único ser indubitable [...] es la
interdependencia del yo y de las cosas »  (¿Qué es filosofίa ?,  X, p.219) ;  « mi
vida,  [...]  la  amplia,  inmensa  realidad  de  la  coexistencia  mίa  con  las  cosas »
(Lecciones  de  metafίsica,  XIV,  p.58).  Or,  nous  avons  pu  comprendre
précédemment que l'être des choses leur était attribué par un entendement qui les
concevait objectivement, mais que les choses en elles-mêmes n'avaient pas d'être :
« las  cosas  no  tienen  por  sί  un  ser »  (¿Qué  es  la vida  ?,  VIII,  p.24).  Par
conséquent,  si la circonstance en elle-même n'a pas d'être,  et  que le moi et  la
71
circonstance ont le même statut ontologique d'indigence, il est naturel que le moi
n'ait pas d'être non plus dans  son effectivité,  dans sa nudité : « el echo radical e
irremediable es que el hombre vivendo se encuentra con que ni las cosas ni él
tienen ser » (Lecciones de metafίsica, IX, p.41).
Le moi fait partie de la réalité authentique au même titre que les  "choses"  qui
forment  sa  circonstance,  sans  statut  particulier.  Cette  remarque  importante  est
confirmée dans la précision que réalise Ortega dans l'extrait que voici : « cuando
algo - otra cosa o yo – me es presente en el sentido de consciencia, noto que me
era  ya  antes  presente  en  el  sentido  de  existencia  o  vida.  […]  La  presencia
consciente es, pues, una concreción o retracción sobre un punto determinado de
aquella presencia universal y ejecutiva » (¿Qué es conocimiento ?, VII, p.26). La
précision,  « otra  cosa  o  yo »,  concernant  la  réalité  dont  il  s'agit  de  prendre
conscience,  montre  bien  qu'à  la  fois  les  choses  et  le  moi  font  partie  de  cette
présence universelle et exécutive.
On  peut  donc  comprendre  sous  un  jour  nouveau  une  affirmation  relevée
précédemment : « el yo se ha libertado de su prisión ίntima, ya no es el único que
hay, ya no padece esa soledad que es unicidad » (¿Qué es filosofίa ?, X, p.221).
La solitude tragique qui était celle du sujet pensant dans l'idéalisme moderne a été
surmontée par Ortega, car l'enfermement solipsiste qui voyait le monde réduit à
des contenus de pensée est devenue unicité du moi et du monde. Le moi fait partie
intégrante du monde avec la même nécessité que celle que nous avons pu mettre
en évidence relativement à chacun des éléments  du monde. Le moi est immergé
dans la trame mouvante du monde, dans l'effective immédiateté de ce qui se fait ;
il ne s'en détache que lorsqu'un acte de conscience le sépare artificiellement de
cette trame sans laquelle il n'est pas concevable. Le moi nu, effectif, est comme
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les "choses", sans individualité réelle mais seulement artificielle.
On  retrouve  ici  la  conception  bergsonienne  de  l'individualité  du  moi  comme
artifice :  concernant  les  états  de  conscience,  « comme  notre  attention  les  a
distingués et séparés artificiellement, elle est bien obligée de les réunir ensuite par
un lien  artificiel.  Elle  imagine  ainsi  un  moi  amorphe,  indifférent,  immuable »
(L'évolution créatrice, p.3). De même que l'esprit isole des instantanés pris dans le
flux du réel, pour les déployer dans la fixité de la dimension spatiale et pouvoir
ainsi travailler dessus à loisir, en les fractionnant à l'infini, de même il découpe le
flux de la conscience, qui s'exerce dans l'immédiateté de la durée, en de multiples
états, qu'il est ensuite contraint de réunir en une entité abstraite, un ego fixe et
permanent, une unité artificielle, comme un ersatz de la conscience fluide qui est
la véritable unicité dans la durée.
La philosophie de Bergson
Une rapide digression, non dénuée d'intérêt  pour le problème qui nous occupe,
nous  permet  de  mettre  en  perspective  l'aboutissement  philosophique  d'Ortega
concernant la conduite individuelle de la vie, que nous avons pu souligner en fin
de première partie :  une philosophie positive tournée vers l'action et la liberté de
chacun, une philosophie enthousiaste et engagée.
En effet, cette critique par Bergson de la notion d'ego fixe et immuable le conduit
tout  naturellement  à  des  conclusions proches  de  celles  que  nous  avons  pu
découvrir chez Ortega : « que sommes-nous en effet, qu'est-ce que notre caractère,
sinon la condensation de l'histoire que nous avons vécue depuis notre naissance
[…] ? » (Ibid., p.5). C'est exactement ce que dit Ortega lorsqu'il parle de l'être de
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l'homme comme étant son histoire : « El hombre es lo que le ha pasado, lo que ha
hecho » (Historia como sistema, VIII, p.13).
On se souvient de la notion de liberté, restreinte mais liberté tout de même, qui
découlait  chez Ortega  de cette  compréhension de la  nature de l'homme,  où le
passé qui constitue notre être est la part de fatalité dans notre vie, laquelle est tout
de même liberté dans l'immédiateté de la réalité (« el presente en que se resume y
condensa el  pasado es,  pues,  la  porción de fatalidad que interviene en nuestra
vida » (¿Qué es filosofίa ?, XI, p.259), « la vida es, a la par, fatalidad y libertad, es
posibilidad limitada pero posibilidad » (Ibid., p.253)). Or, cette description de la
vie de chacun comme mélange de fatalité et de liberté se retrouve, avec des mots
différents, chez Bergson, qui insiste sur le déterminisme propre à chacun  lié au
passé qu'il traîne nécessairement avec lui, mais qui insiste aussi, comme revers
positif de la médaille, sur la liberté propre à chacun de se créer soi-même dans
l'immédiateté  de l'action :  « on a  donc raison de dire  que ce que nous faisons
dépend de ce que nous sommes ; mais il faut ajouter que nous sommes, dans une
certaine mesure, ce que nous faisons, et que nous nous créons continuellement
nous-mêmes » (L'évolution créatrice, p.7).
Ainsi, pour Bergson, l'être, inscrit dans la durée, est par définition mouvement et
par là même création continue : « exister consiste à changer, changer à se mûrir, se
mûrir  à  se  créer  indéfiniment  soi-même »  (Ibid.).  Conclusion  qui  ne  peut  pas
sembler étrangère à ce que nous avons déjà pu rencontrer chez Ortega, qui insiste
sur la croissance et le progrès de l'individu : « del hombre es preciso decir, no sólo
que su ser es variable, sino que su ser crece y, en este sentido, que progresa »
(Historia como sistema, VIII, p.13), et sur la nécessité pour l'homme de se faire
soi-même :  « Lo  único que nos es dado y que hay cuando hay vida humana es
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tener que hacérsela » (Ibid., VII, p.9).
Or, la conclusion que tire Bergson de cette compréhension de l'homme comme
création perpétuelle est un message philosophique d'une rare puissance et, pour
notre propos, remarquablement intéressant : « aux yeux d'une philosophie qui fait
effort  pour  réabsorber  l'intelligence  dans  l'intuition,  bien  des  difficultés
s'évanouissent ou s'atténuent. Mais une telle doctrine ne facilite pas seulement la
spéculation. Elle nous donne aussi plus de force pour agir et pour vivre. Car, avec
elle, nous ne nous sentons plus isolés dans l'humanité, l'humanité ne nous semble
pas non plus isolée dans la nature qu'elle domine. Comme le plus petit grain de
poussière est solidaire de notre système solaire tout entier, entraîné avec lui dans
ce mouvement indivisé […] tous les vivants se tiennent, et tous cèdent à la même
formidable poussée. […] Et l'humanité entière, dans l'espace et dans le temps, est
une immense armée qui galope à côté de chacun de nous, en avant et en arrière de
nous, dans une charge entraînante » (L'évolution créatrice, III, p.271). On retrouve
ici,  on  ne  peut  plus  clairement  exposée,  avec  exaltation,  une  philosophie
résolument  tournée  vers  l'action,  mettant  l'accent sur l'enthousiasme  que  doit
éprouver  chacun  à  se  sentir  part  intégrante  d'un  mouvement  d'« universelle
interaction qui est sans doute la réalité même » (Ibid., p.11).
La question d'autrui
Or, nous avons pu comprendre, dès la deuxième partie du présent exposé, que la
propre  philosophie  d'Ortega,  si  elle  exaltait  de  façon  identique  l'action,
l'enthousiasme, et l'engagement, se heurtait à un problème de solitude : « La vida
humana stricto sensu por ser intransferible resulta que es esencialmente soledad,
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radical soledad » (Obras Completas,  VII, 105, El hombre y la gente). Solitude
radicale de l'homme enfermé dans l'enceinte hermétique et incommunicante de sa
propre  vie : « La  unicidad  hace  de  mi  vida  un  ámbito  ontológico  hermético,
incomunicante y exclusivo» (¿Qué es conocimiento ?, VIII, p.28). Nous avions pu
relever que le ton de cette philosophie,  à la différence de l'exaltation propre à
Bergson, tenait davantage de la mélancolie que de l'enthousiasme, davantage de la
beauté d'un combat héroïque mené en vain que d'une implication ayant une réelle
portée.  Autrui,  chez  Ortega,  semblait  ne  pas  avoir  de  privilège  particulier
d'existence qui puisse soutenir l'individu dans l'effort de création de sa vie, alors
même que Bergson valorise l'humanité comme « une immense armée qui galope à
côté  de  chacun  de  nous,  en  avant  et  en  arrière  de  nous,  dans  une  charge
entraînante ».
Or,  nous avons pu mettre  en évidence,  à  travers  ce travail  de recherche et  de
recoupement  aussi minutieux que passionnant, que leurs conceptions respectives
de la réalité effective et authentique, malgré des vocabulaires différents, étaient
suffisamment similaires pour comprendre la réalité comme un flux mouvant et
unitaire  dans  lequel  l'homme est  immergé,  part  intégrante  de cette  dynamique
dans  laquelle  son  individualité,  de  même  que  celle  de  tout  ce  qui  existe
réellement, se dilue.
Pourquoi alors Ortega n'a-t-il pas donné à autrui, de même qu'à toute la réalité, un
statut ontologique égalitaire et unique qui permette de résoudre ce problème de
solitude  en  faisant  de  chacun  l'élément  indissociable  d'un  tout,  d'une  réalité
radicale qui dépasse l'individualité de ma vie ?
Le fait est que nous avons pu comprendre la réalité chez Ortega comme ce flux
unitaire  au  sein  duquel  l'homme est  immergé sans  statut  individuel  privilégié,
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puisque dilué dans un tout, dans cette présence universelle et exécutive (« aquella
presencia  universal  y  ejecutiva »,  ¿Qué  es  conocimiento  ?,  VIII,  p.26).  La
mélancolie liée à une conception solitaire de la vie de chacun n'est donc pas la
conséquence de sa représentation de la réalité effective ou de la réalité de l'homme
lui-même.
Non, le "problème" vient clairement de la découverte énorme réalisée par Ortega,
qui n'est pas tant le fait qu'il n'y ait pas d'être suffisant mais seulement indigent
(car cette conclusion,  comme nous avons pu le voir, mène à la représentation de
l'unicité de l'Univers dont l'homme est part intégrante), que la conclusion qu'il en
tire quant à la réalité radicale :  « mi vida, [...] la amplia, inmensa realidad de la
coexistencia mίa con las cosas » (Lecciones de metafίsica, XIV, p.58).
En  effet,  de  même que chaque  élément  du  monde,  dont  moi-même,  n'est pas
concevable sans avoir pour fond latent d'existence l'univers dans son intégralité,
ce que l'on retrouve à l'identique chez Bergson lorsqu'il nous dit que « le plus petit
grain de poussière est solidaire de notre système solaire tout entier, entraîné avec
lui dans ce mouvement indivisé » (L'évolution créatrice, III, p.271), de même ma
vie ne semble-t-elle pas concevable sans la vie dans son ensemble, dans l'unicité
de son mouvement depuis les premiers balbutiements de l'évolution naturelle, qui
elle-même ne saurait  être conçue sans la planète lui  ayant donné naissance,  et
finalement  l'univers  entier.  Donc,  si  Ortega  a  très  bien  vu  que  ma  vie  était
l'ouverture  au  monde  dans  son  intégralité,  à  l'univers  tout  entier,  il  apparaît
néanmoins comme restant cloîtré sur cette notion de vie de chacun comme seule
réalité  radicale,  sans  poursuivre  le  mouvement  d'union  au  tout  qu'il  réalise
pourtant  ailleurs  par  la  notion  d'être  indigent.  Ma  vie  est  un  nouvel  absolu,
répondant à l'impératif d'autonomie et de pantonomie.
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Ma vie
Pourquoi  cette  "réclusion" sur  « ma  vie »  comme  réalité  radicale,  au  lieu
d'assumer le mouvement d'ouverture jusqu'à son terme comme Bergson, et plus
tard Deleuze, ont pu le faire, jusqu'à l'univocité de l'être (« une seule voix pour
tout le multiple aux milles voix, un seul et même océan pour toutes les gouttes,
une seule clameur de l'Être pour tous les étant »,  Différence et répétitions, 389 ;
« c'est en renonçant à leur forme et en se dissolvant dans leur propre profondeur
que les étant sont enfin disposés et pensés selon l'univocité de l'Un »,  L'image-
mouvement, 22), alors que tout était présent dans sa philosophie pour aboutir à ce
résultat qui semble désormais naturel ?
Le présent travail, axé sur la conception de l'être et de la réalité chez Ortega y
Gasset, n'est pas adapté à la recherche des causes profondes de cette orientation
donnée à sa philosophie par Ortega. Cela impliquerait une recherche approfondie
sur le terreau sur lequel s'est construite sa philosophie, sur la vie même d'Ortega
qui est le cadre d'élaboration de cette pensée remarquable, ainsi qu'une analyse
fine de ses relation aux penseurs de son époque, à la fois les représentants du
vitalisme, de l'idéalisme, de la phénoménologie,  mais aussi  de l'existentialisme
naissant.
Comme le dit Ortega lui-même, la pensée d'un philosophe a toujours un sous-sol,
un sol, et un adversaire, qui ne sont pas directement exprimés dans cette pensée, et
qui  ne sont  que  rarement  mentionnés :  « el  pensamiento  de  un pensador  tiene
siempre un subsuelo, un suelo y un adversario. Ninguna de estas tres cosas son lo
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que,  literalmente  entendido,  está  expreso  en  el  pensamiento  de  un  pensador.
Queda fuera, y quasi nunca el pensador alude a ello » (Origen y epίlogo de la
filosofίa,  VI,  p.35).  Le sous-sol,  constitué des couches profondes de la  pensée
collective dans laquelle se développe la pensée d'un auteur déterminé, est ignoré
par celui-ci :  « el  subsuelo,  constituido por capas profundas y originadas en lo
antiguo del pensar colectivo dentro del cual brota un pensamiento de un pensador
determinado, suele ser ignorado por éste » (Ibid.).  Le sol,  de constitution plus
récente, représente les thèses fondamentales dont un auteur prend conscience, qu'il
a trouvé récemment établies, et à partir desquelles il pense ses propres idées. Mais
ce  sol  reste  lui  aussi  invisible,  car,  connu de tous,  il  n'est  pas  utile  d'en faire
mention : « el suelo es de constitución reciente : son las admisiones fundamentales
de  que  el  pensador  se  da  cuenta,  pero  que  ha  encontrado  ya  recientemente
establecidas.  En  este  suelo  se  halla  instalado,  y  desde  él  piensa  sus  propias,
singulares ideas. Por lo mismo, ne habla de él, como no enseñamos a la gente el
terreno sobre que en cada instante se afirman nuestros pies » (Ibid.). Enfin, toute
pensée se construit contre une autre pensée qui semble erronée et qui doit être
dépassée, qu'elle apparaisse ou non manifestement : « en fin, todo pensar es un
pensar contra, manifiéstese o no en el decir. Siempre nuestro pensar creador se
plasma en oposición a otro pensar que hay a la vista y que nos parece erróneo,
indebido, que reclama ser superado » (Ibid., p.36).
Ce travail d'ampleur, irréalisable dans l'économie qui nous était ici assignée, bien
que  d'une  intérêt  remarquable,  ne  serait  en  lui-même  qu'une  réinterprétation
posthume, la reconstruction d'une pensée dont toutes les variables constitutives ne
pourraient jamais être parfaitement cernées, et par là même dotée du simple statut




Nous  pouvons  néanmoins  nous  risquer  à  quelques  rapides  considérations,  qui
n'ont  d'autre  prétention  que  d'ouvrir  des  pistes  de  recherche,  de  proposer  une
lecture réinterprétative du parcours d'élaboration et de croissance de cette pensée
Ortéguienne qui bataille réellement pour atteindre ce qu'elle vise.
1. Une mission : le dépassement de l'idéalisme
La  philosophie  d'Ortega  se  construit  principalement  contre  l'idéalisme  néo-
kantien, très largement répandu à l'époque de sa formation universitaire, que ce
soit en France, mais aussi surtout en Allemagne où, rappelons-le, Ortega va faire
plusieurs séjours d'étude  (dont une immersion, en 1907, à Marburg, le bourg du
néokantisme ; Cf. J. Lasaga Médina, 2003, p.29) : « cómo, no obstante, puede y
tiene que pretender la verdad ser sobrehistórica, sin relatividades, absoluta, es la
gran cuestión. Muchos de ustedes saben ya que para mί  el  resolver dentro del
posible esa cuestión constituye "el tema de nuestro tiempo" » (¿Qué es filosofίa ?,
III, p.52). Dépasser l'idéalisme, cette philosophie qui place la vérité hors de tout
contexte historique et de toute relativité, doit être la haute mission historique de
l'époque où sa pensée se développe.
Cet idéalisme absolutiste n'ayant plus, aujourd'hui, la présence écrasante qui était
la  sienne  à  l'époque,  il  nous  est  difficile  de  nous  représenter  l'obstacle
insurmontable  qu'il constituait  à  l'époque.  D'ailleurs,  la nécessité  de  combattre
l'idéalisme se retrouve à l'identique chez Bergson (cf.  "la critique de Kant" dans
L'évolution créatrice, VI, p.355-362). Mais, à partir de ce constat, il est tout de
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même possible de comprendre que la pensée d'Ortega ne se soit pas avant tout
focalisée sur la compréhension de la réalité comme flux unicitaire dans lequel
l'individu se dilue, mais plutôt sur le dépassement de cette pensée absolutiste qui
écartait  l'homme de la  vie  et  de l'action.  Or,  l'idéalisme,  depuis  ses  prémisses
cartésiennes, s'est élaboré sur le cogito, sur ce doute hyperbolique qui aboutit à la
pensée  comme  seule  indubitable.  Et,  quel  meilleur  moyen  de  combattre  une
pensée que de repartir de sa source pour aboutir à de nouvelles conclusions, de
saper  ses  bases ?  Cela pourrait  expliquer  l'attachement  d'Ortega  au  doute,  qui
aboutit pour lui à la mise en évidence de la vie de chacun comme réalité radicale,
et  non  à  la  conception du mouvement de la  vie  imbriqué dans le  mouvement
complet de l'univers en marche, comme pour Bergson.
Il ne s'agit pas de dire que Bergson ne reconnaît pas sa valeur  remarquable  à la
découverte historique du cogito, car il a bien conscience de la certitude majeure
que  représente  pour  chacun  sa  propre  existence,  à  tel  point  d'ailleurs qu'il  le
rappelle  dès  la  première  page  de son ouvrage  majeur (« l'existence  dont  nous
sommes le plus assurés et que nous connaissons le mieux est incontestablement la
nôtre »,  L'évolution créatrice, I, p.1). Il s'agit plutôt de mettre en avant le  "sol"
différent  sur  lequel  se  construit  la  pensée  de  Bergson,  tournée  vers
l'évolutionnisme et la biologie pour trouver une porte de sortie à l'idéalisme et
« échapper au relativisme kantien » (Ibid., VI, p351), plutôt que vers une relecture
du cogito cartésien.
La pensée d'Ortega, quant à elle, s'inscrit dans la lignée épurée qui ne reconnaît
que  deux  mouvements  majeurs,  à  savoir  le  réalisme  antique  et  l'idéalisme
moderne.  Elle  se  présente  comme  le  troisième  mouvement,  dépassement  et
jonction  des deux précédents : « la nueva tesis conserva la verdad del idealismo
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que es la inmanencia y la verdad del realismo que es la trascendencia » (Lecciones
de metafίsica, XIV, p.58), conservant donc l'abstraction que représente le cogito,
qui  implique  de  considérer  la  pensée  dans  une  instantanéité  abstraite  sans
considération du support réel qui la rend possible. En effet, de même que le salon
n'est pas concevable isolément du monde entier qui l'entoure, de même la pensée,
qui met en relation le moi et le monde, ne saurait être conçue isolément de cet
univers entier qui la rend possible. Ainsi, Ortega porte la critique de l'idéalisme
dans le domaine qui est le sien, à savoir l'abstraction logique, sans considération
de la trame du temps. Il démontre alors l'erreur de l'idéalisme en restant dans sa
logique de réflexion. Si cela aboutit nécessairement à un maintien dans une pensée
de l'absolu, par la reconnaissance de la réalité radicale comme étant ma vie, et, par
conséquent,  à  l'enfermement  que  nous  avons  pu  souligner  quant  à  la
reconnaissance  du  statut  d'autrui,  cette  approche  est  néanmoins  absolument
valable,  car  elle  aboutit  à  une  critique  définitive  de  l'idéalisme  qui  s'avère
indubitable au regard des présupposés même de l'idéalisme. Ainsi, on ne saurait
porter de critique trop rapide à Ortega, dans la mesure où il a effectivement atteint
l'objectif  de  dépassement  de  l'idéalisme  qu'il  s'était  fixé  et  qui  guide  toute  sa
pensée.
Comprise dans ses objectifs historiques, la pensée ortéguienne,  qui ouvre à un
retour à la vie après l'impasse de l'idéalisme (nécessité qui se retrouve aussi chez
A. N.  Whitehead, autre contemporain,  qui accorde la primauté au concret, dont
l'abstraction est dérivée : « the ultimate facts of immediate actual experience are
actual entities, prehensions, and nexus. All else is, for our experience, derivative
abstraction ».  Process and reality,  1929), apparaît d'une portée remarquable  au
succès indéniable.
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2. Précautions par rapport à Bergson.
Nous avons clairement  pu mettre  en évidence des liens  et  similitudes  entre  la
pensée d'Ortega et celle de Bergson. Or, ce dernier a publié trois ouvrages majeurs
durant la jeunesse d'Ortega (né en 1883) : L'essai sur les données immédiates de
la conscience en 1889, Matière et mémoire en 1896, et enfin L'évolution créatrice
en 1907. La pensée du philosophe français fait donc partie du sol à partir duquel la
philosophie ortéguienne se construit. Or, tout remarquable qu'il fut, couronné par
un  Prix  Nobel  de  littérature  en  1927,  ce  dernier  ouvrage  est  aussi  le  plus
controversé de Bergson dans sa confrontation avec la science : « comment peut-on
accoler ainsi deux notions apparemment incompatibles, l'évolution et la création,
au risque de brouiller un conflit grave qui ne cesse de revenir, aujourd'hui encore,
entre une théorie scientifique avérée, celle de l'évolution ou plutôt de la sélection
naturelle,  et  ce  qui  est  tout  le  contraire,  une  idéologie  pure  et  simple,  le
"créationnisme" ? »  (F.  Worms,  p.7).  « Un  tel  défi  peut-il  être  relevé,  sans
contredire la science ? Bergson s'est-il donné les moyens de cette démonstration ?
A défaut, n'a-t-il pas en effet, par l'image de "l'élan vital" entre autres, couru les
risques qu'on lui a bien souvent reprochés par la suite, de sorte que le sommet du
"bergsonisme", que fut ce livre, coïncida aussi, plus discrètement, avec le début
d'une critique qui s'amplifiera ensuite, après la guerre » (Ibid.).
On comprend par là que la pensée de Bergson, après la première guerre mondiale,
a été très largement critiquée, justement par son aspect idéologique. Ce qui ne
peut  que nous inciter  à  penser  qu'Ortega,  qui commence à écrire ses premiers
textes importants durant cette période,  ne se soit  pas inspiré démesurément de
Bergson  dans  les  aboutissements  de  sa  propre  pensée,  laissant  de  côté  le
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mouvement universel du flux de la réalité et celui de la vie, pour se concentrer sur
l'indubitable  que  nous  avons  évoqué  précédemment,  à  savoir  "ma  vie".  Cette
nécessité de s'écarter des dérives vitalistes et spiritualistes de la pensée de Bergson
se retrouve chez Deleuze, dont Alain Badiou dira qu'il « a dégagé Bergson de ce à
quoi  il  s'exposait  trop :  la  récupération  de  l'injonction  de  l'ouvert  par  le
spiritualisme chrétien et l'ajustement de sa vision cosmique à quelque téléologie
globale. Deleuze a mené une entreprise de laïcisation intégrale du bergsonisme »
(Deleuze, la clameur de l'Être, A. Badiou, p.145).
Ortega,  qui  écarte  toute  idéologie  de  la  philosophie,  animé  par la  volonté  de
s'intéresser à la vie dans ce qu'elle a de plus trivial, la vie de chacun, pour élaborer
une  philosophie de  l'engagement  individuel  dans  le  monde,  ne pouvait  que se
détourner d'une pensée ainsi orientée vers une récupération téléologique.
Mise  au  regard  des  contemporains  en  réaction  auxquels  elle  s'élabore,  la
"limitation" de la pensée d'Ortega à la vie de chacun comme réalité radicale peut
devenir, si ce n'est évidente, du moins compréhensible.
3. Rôle solitaire de l'intellectuel
Enfin, on trouve régulièrement chez Ortega, comme toile de fond, la conception
du rôle du philosophe comme celui d'un intellectuel engagé, mais nécessairement
solitaire par rapport aux exigences de la mission qui est la sienne. L'intellectuel est
cet homme qui doit s'efforcer de saisir le mouvement de l'histoire, de révéler la
vérité historique du présent en dépassant ses propres conceptions particulières ;
cela afin de proposer des idées adaptées à la société,  qui deviendront,  dans le
temps  long  de  l'histoire,  « des  lieux  communs,  un  usage,  l'opinion  publique »
(Ortega  y  Gasset,  l'exigence  de  vérité,  Y.  Lorvellec  et  C.  Pierre,  p.41).
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L'intellectuel doit « faire la théorie du présent historique dans sa singularité pour
le comprendre et, ensuite, orienter l'action de ceux qui agissent » (Ibid., p.49). Or,
« c'est en restant solitaire que l'intelligence acquiert un aspect tout à fait différent.
L'attention des autres nous pousse à penser pour eux, et, comme leur pluralité – la
collectivité  –  n'a  d'autre  vie  que  la  pseudo-vie  de  leurs  intérêts  externes,
l'intelligence mise à leur service se fait utilitaire dans le mauvais sens du mot »
(Ortega y Gasset, cité dans Ortega y Gasset, l'egixence de vérité, Y. Lorvellec et
C. Pierre, p.48 ; Œuvres complètes, II, 86).
Le penseur, le philosophe, l'intellectuel utile à la société, est totalement impliqué
dans la vie et dans l'histoire en tant qu'il doit en saisir le mouvement de l'intérieur,
mais est finalement solitaire dans le fondement de son existence et de son action.
D'où l'évocation de modèles comme César ou Mirabeau (dans  Mirabeau ou le
Politique,  Le Spectateur, Paris, 1992, p.110, Obras completas, III, 608), qui sont
de grandes figures solitaires ayant animé la marche de l'histoire.
Donc,  et  sans  vouloir  entrer  dans  des  considérations  superficielles  sur  la  vie
personnelle d'Ortega lui-même qui aurait  traversé des périodes difficiles plutôt
solitaires, l'importance accordée à la vie de chacun en tant que réalité indubitable
et  radicale,  peut  aussi  être  comprise  comme  l'aboutissement  philosophique
essentiel  à  la  compréhension  du  rôle  de  l'individu  dans  la  société,  à  la
compréhension de sa propre mission par Ortega lui-même.
Sa  pensée  semblerait,  ici  encore,  loin  de  toute  limitation  ou  incohérence,
parfaitement adaptée à la vie et à l'ambition affiché d'Ortega lui-même, solitaire
par le rôle même qu'il s'assigne.
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Conclusion
Dans le cadre du présent travail, il m'importait de chercher à comprendre
la  pensée  d'Ortega  du  point  de  vue  de ce  qu'elle  atteint  ou qu'elle  est  censée
atteindre,  la réalité radicale revendiquée. Il s'agissait de chercher à montrer une
pensée  au  travail  qui  rencontre  ses  objets  plutôt  que  de  les  présupposer,  une
philosophie  qui  cherche  réellement  à  s'appliquer,  et  qui,  de  ce  fait,  bataille
courageusement pour affronter ces objets qu'elle veut atteindre.
Cette  lutte  héroïque  est  le  propre  du  philosophe  qui,  seul,  se  confronte  aux
problèmes  radicaux, à ceux qui n'ont pas de solution préconçue :  « el  filósofo,
pues, a diferencia de todo otro cientίfico, se embarca para lo desconocido como
tal » (¿Qué es filosofίa ?, III, p.63) ; le seul qui se confronte aux problèmes dans
toute leur authenticité : « [la filosofίa] es la  única ciencia que toma el problema
según se presenta, sin previa y violenta domesticación » (Ibid., IV, p.83) ; le seul
qui complique sa tranquillité (« este paso seguro, tranquilo y burgués no lo tendrá
nunca la filosofίa, que es puro heroίsmo teorético », Ibid., p.64) pour se confronter
à  la  réalité  véritable  et  dérangeante,  à  sa  propre  latente  tragédie  ontologique
(« descubrir su latente tragedia ontológica », Ibid., p.88).
S'il  est  possible  d'émettre  des  remarques  quant  aux  aboutissements  de  la
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philosophie d'Ortega, en l'occurrence sa conception de la réalité radicale comme
"limitée" à la vie de chacun, qui provoque un certain enfermement de l'individu
dans sa vie ; s'il est possible de ne pas accorder à Ortega d'avoir mis le doigt sur la
vérité  ultime et  définitive que cherche chacun comme guide de son existence,
Saint  Graal  par  définition  inaccessible  qu'il  n'a  pas  la  prétention  d'atteindre,
comment ne pas lui reconnaître le mérite qui est le sien ?
En effet, nous avons pu découvrir un Ortega se confrontant sans faux-semblants
aux problèmes les plus radicaux, laissant de côté les idéologies qui sont autant de
commodités de pensée, pour nous donner le modèle d'un penseur impliqué dans
l'histoire, saisissant et figurant lui-même les problématiques de son époque.
Alors, lorsqu'il nous dit que la philosophie, même vouée à l'échec permanent, est
un devoir, qui ne saurait souffrir d'excuse,  d'interpréter l'Univers, et que chacun
doit s'employer sans pause à la rénover à la hauteur de ses capacités (« la filosofίa
ni es un don ni es una posibilidad permanente, sino, más bien, un inexcusable
deber que con nosotros mismos tenemos, y por eso no sirve de nada decir que la
filosofίa también fracasa al intentar servir aquella función constitutiva de la Vida
que es interpretar el  Universo.  Mientras no haya otra forma nueva y superior,
mientras no descubra el hombre la ultra-filosofίa, aun siendo un perpetuo fracaso,
habrá, quiérase o no, que renovar sin pausa su empeño y será forzoso reconocerla
como un ensayo necesariamente perpetuo y perpetuamente necesario »,  La idea
de Principio en Leibniz, §32, p.147), on ne peut que lui accorder ce mérite d'avoir
pris  sa  place,  sans  se  dérober  jamais,  dans  le  développement  du  mouvement
historique de la philosophie.
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Nous avons pu souligner la découverte remarquable relevée par Ortega, à
savoir  l'impossibilité  de  l'être  suffisant  mais  seulement  de  l'être  indigent ;
découverte dont la genèse remonte à l'antiquité, en passant par l'âge classique, en
un  remarquable  dialogue  avec  l'héritage  de  l'histoire  de  la  philosophie.  Cette
découverte, qui est un lieu commun de l'époque puisqu'elle se retrouve en Europe
chez Husserl,  mais  aussi  Whitehead,  et  évidemment Bergson,  conduit,  comme
nous  l'avons  vu,  très  naturellement,  vers  une  théorie  unifiée  du  tout.  Une
conception  de  la réalité  effective  comme  un  mouvement  qui  se  réalise  dans
l'action, et dont chacune des parties, même les plus infimes, implique la totalité de
l'univers.
Nous  avons  pu  mettre  en  évidence  des  similitudes  frappantes  entre  sa
philosophie et  celle de celui qu'il  appelle « el  maravilloso Bergson »  (¿Qué es
filosofίa ?, II, p.38), tant sur la question de la réalité, flux mouvant n'existant que
par son actualisation permanente, que sur la question de la science, solidification
ou  découpage  arbitraire  d'une  image  figée  de  la  réalité  pour  des  nécessités
d'action,  ou  encore  sur  la  conception  des  "choses",  qui  sont  elles-mêmes  des
réifications utilitaires réalisées par l'entendement dans le flux de la réalité, en une
visée pratique.
Mais Ortega n'est pas Bergson, loin s'en faut,  entre-autres raisons car il a
cristallisé  sa  pensée  autour  de  la  réalité  absolue  de  la  vie  de  chacun,  seule
certitude radicale que possède l'individu. Et, si cet aboutissement peut receler un
problème  quant  à  l'impossibilité  d'accorder  à  autrui  le  statut  d'égal,  par
l'enfermement  de  chacun  dans  l'enceinte  hermétique  de  sa  propre  vie  qu'il
implique, c'est aussi une pensée résolument tournée vers la vie et vers l'action qui
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est proposée. Ortega est un penseur qui a saisi le mouvement de l'histoire, car il a
développé une philosophie indéniablement orientée vers la vie et la responsabilité,
contre  l’apathie  ignorante  de  l'homme-masse  et  les  dérives  idéalistes  et
absolutistes qui ont déchiré le XXème siècle. Ortega, préoccupé par la défaillance
de la  haute  culture  de  l'Europe face  aux exigences  de  son temps,  qui  voit  se
développer  des  potentialités  sans  précédent  corrélativement  au  sentiment  d'un
manque  de  sens,  occasionnant  une  agitation  chaotique,  a  conçu  son  propre
engagement  comme  une  mission.  Le  but  de  la  recherche  ontologique  que
développe  sa  pensée  est  d'assurer  une  base  solide  d'existence  à  chacun,  pour
justifier  le  projet  de  dépassement  de  soi  que  doit  être  toute  vie  humaine,  en
opposition au consommateur de la civilisation qui le porte qu'est l'homme masse,
barbare,  enfant  gâté  de la  modernité.  La société  humaine est  une construction
prodigieuse, qui doit être soutenue par de grands efforts, individuels et collectifs,
et par la prudence que confère la connaissance de l'histoire. Cette époque troublée,
qui voit les masses indociles manquer d'un pouvoir spirituel capable de rallier tous
les  peuples  d'Europe autour  d'un  projet  de  grande envergure  ayant  vocation  à
dépasser  les  nationalismes,  est  le  « nuestro  tiempo »  d'Ortega ;  ce  temps  pour
lequel sa philosophie a été pensée.
Alors, si la puissance d'une philosophie se mesure à ce qu'elle atteint, Ortega y
Gasset nous propose indéniablement une pensée d'une puissance remarquable, en
ce  qu'elle  atteint  la  vie  de  chacun  pour  lui  conférer  des  bases  solides  et
indubitables.
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Ce dialogue avec la pensée d'Ortega, pour succinct et limité qu'il soit, avait avant
tout pour vocation d'entrer en contact avec une conception de la réalité originale
empreinte d'une force remarquable. Et, si le lecteur prend à cette lecture ne serait-
ce qu'une infime partie du plaisir que cette recherche a occasionné à son auteur, à
circuler dans les méandres de la conception ortéguienne de l'être, de la chose et de
la réalité, alors ce travail sera considéré comme une réussite par son bien modeste
concepteur.
Merci pour votre attention.
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